Выбрать главу

В своем отдельном мире, никоим образом не замкнутом на отделения аппаратуры и программного обеспечения, парила основанная в 1986 году выдающимся компьютерным специалистом Ларри Теслером группа перспективных технологий Apple (Advance Technology Group, ATG), ставшая мозговым центром компании. ATG насчитывала около пятисот инженеров, занимавшихся изучением технологий завтрашнего дня, публикацией статей в технических и научных журналах и другими делами, подобающими столь высокообразованным исследователям. Словно бы олицетворяя то, что инженеры компании находились на переднем крае технологических исследований, в конце 80-х годов штаб-квартира ATG размещалась у края территории Apple, занимая целый этаж в здании на углу авеню Мариани и бульвара Де-Анца. С 1986 по 1990 год ATG возглавлял Теслер, хорошо известный своим коллегам из американских компьютерных фирм. В 1979 году он был в группе ученых PARC, демонстрировавших разработанный компанией Xerox первый графический пользовательский интерфейс во время ставшего историческим посещения Стивом Джобсом лабораторий PARC. Худощавый Теслер отличался настойчивостью и неудержимой страстью начать как можно больше новых исследовательских проектов. Он перешел в Apple через год после той самой встречи с Джобсом в PARC.

Хотя с приходом Скалли все разработки программного и аппаратного обеспечения были собраны под одной крышей, инженеры по-прежнему затевали междоусобные войны. После отставки Джобса Скалли пытался превратить компанию в единое целое, надеясь навсегда избавиться от конфликтов, разрывавших Apple на части, когда компания была разделена на отделения Арple II и Макинтош. На какое-то время показалось, что Скалли удалось достичь успеха, когда компания общими усилиями преодолела кризис 1985 года. Но к концу 80-х годов в рядах инженеров и разработчиков Apple опять начался разброд, и компания вновь раскололась на два конфликтующих лагеря, занимавших в буквальном смысле противоположные позиции по разным сторонам одной улицы.

В известной степени подобное противостояние было вызвано фундаментальными принципами архитектуры Макинтош, в которой операционная система оказывалась настолько тесно связанной с аппаратурой компьютера, что, по сути, они представляли единое целое. В результате выпуск каждой новой модели Макинтоша требовал от инженеров новых изменений как в аппаратных средствах, так и в программном обеспечении. Иными словами, программисты должны были работать рука об руку с инженерами-электронщиками. Так получилось, что первые стали группироваться на одной стороне бульвара Де-Анца, а вторые разместились на противоположной. Подобный раздел не только угрожал единству компании, но и представлял вполне реальную опасность для сторонников обеих конфликтующих сторон. Программисты Apple дважды попадали под проезжающие машины (к счастью, без серьезных последствий), торопясь пересечь бульвар Де-Анца, чтобы успеть на встречу со своими коллегами-разработчиками аппаратных средств.

Так что же важнее: электронная начинка компьютеров или их программное обеспечение? Следовало ли Apple воспринимать себя в первую очередь как компанию-производителя компьютеров, вроде Compaq, или как фирму-разработчика программного обеспечения, подобную Microsoft? Оба варианта имели свои преимущества. В конце 80-х годов подавляющую часть доходов Apple получала от производства и продажи компьютеров Макинтош. Но последним никогда не удалось бы стать такими популярными, если бы не их программное обеспечение, придававшее этим машинам характерный, неповторимый облик. Однако многие на Apple — включая и самого Скалли — продолжали твердо верить в то, что Apple прежде всего производитель компьютеров. На следующий день после одного из выступлений Скалли перед сотрудниками Apple, где он четко изложил свои взгляды на эту проблему, уязвленные до глубины души программисты Apple пришли на работу в майках с крупной надписью "APPLE IS А HARDWARE COMPANY" (буквально "Мы производим металлоизделия"), ниже которой был приведен полный список программного обеспечения, разработанного в Apple за годы существования компании. "Одной из принципиальных проблем, стоящих перед Apple, было полное непонимание того, следовало ли рассматривать нашу компанию в первую очередь как производителя "железа" или как разработчика программ",— говорит Константин Отмер, работавший в то время инженером-программистом.

Оказавшись без систематического руководства и не найдя посредников, способных сгладить бесконечные трения, инженеры большую часть времени были предоставлены самим себе. Apple напоминала скорее университетский кампус, чем корпорацию, напряженно прокладывающую путь к успеху. Вы кончали университет со степенью магистра по одной из инженерных специальностей и приходили на Apple, чтобы начать работать над кандидатской диссертацией. "Лично мне ни о чем лучшем не приходилось и мечтать. Но для компании в целом это было просто ужасно",— рассказывает Стив Рожковски, один из инженеров Apple той поры