On devait saborder le grand homme autrement. Par des moyens peut-être chimiques, peut-être physiques ? Les savants modernes se livrent une lutte à mort concernant les gadgets en tout genre. J’imaginais assez une sorte de laser astucieux venant balayer le crâne de l’Unique, de temps à autre, pour lui faire gicler les neurones de la tronche comme les noyaux des cerises qu’on prépare à la confiture. Oui, je remuais tout cela dans la tambouillasse de ma fièvre. Je ne parvenais plus à avaler ma salive. Et d’abord, je ne fabriquais plus de salive.
Je finis par m’endormir, ou m’engloutir, ou tout ce que tu voudras, sur le couvre-lit, à côté du costard présidentiel.
Une exclamation m’éveilla.
J’aperçus, debout à deux mètres vingt-huit de moi, un homme de courte taille à mine hostile et renfrognée qui me regardait avec cet œil impropre au pardon du corbeau baisé par le renard. Le personnage « me disait quelque chose », mais tout en étant persuadé de le connaître, je ne parvenais pas à lui « mettre un nom » comme on dit chez nous.
Il ressemblait confusément à Tino Rossi sur la fin de sa vie.
— Vous avez une curieuse manière d’enquêter, nota l’arrivant avec aigreur.
Sa voix sortait de lui par courtes giclées, comme le sang d’une entaille.
La phrase donnait ceci :
— Vous avez (tiret) une bien (tiret) curieuse (tiret) manière (tiret) d’enquêter.
Il semblait prendre son élan à chaque début de mot. Le tout pilonnait l’entendement de ses interlocuteurs. L’agacement du départ passé, c’en devenait fascinant.
« Je suis certain de l’avoir déjà vu », me dis-je désespérément.
Pour gagner du temps, je me mis sur mon séant et massai ma gorge en folie. C’était tout brûlant, enflé et glandu comme la jambe variqueuse d’une marchande des quatre-saisons.
— Vous me la (tiret) baillez bonne (tiret) San-Antonio, reprit le petit homme, de plus en plus flétrisseur.
Le voile se déchira, je le reconnus impétueusement le Président !
Il sortit du bref anonymat dans lequel mon subconscient l’avait plongé. Je le retrouvai tel qu’en lui-même : scrutateur, sceptique et sans appel. Il avait pigé depuis des chiées de lustres que les hommes n’étaient tous que des serpillières et son pouvoir avait crû parallèlement à cette certitude.
Un hymne d’allégresse s’éleva dans mon pauvre être tourmenté par la maladie.
— Je crois que je viens de trouver, monsieur le Président sénateur maire ! articulé-je, hautement sonné.
Il retira son complet de grande réception d’un geste rageur car, en dormant, j’avais bavé sur l’une de ses manches et avec ce costard sur les endosses, il aurait eu l’air de revenir de la chasse aux escargots.
Il fallait que je domine ma misère animale. Ma fièvre devait battre un record absolu, quelque part. Je ne pouvais plus parler, ou alors juste avec des onomatopées.
Le Prince haussa les épaules.
— Vous me paraissez (tiret) franchement (tiret) mal en point !
Ça chantonnait sur la fin des syllabes. Léger, mais on sentait des relents méridionaux.
J’arrondis ma main pour simuler un verre, la portai à mes lèvres et fis mine de boire. Il comprit et se dirigea vers la salle de bains. Je l’entendis remuer de la verrerie, ouvrir puis fermer une porte d’armoire métallique. Quand il revint, il tenait un godet plein d’un breuvage mousseux qui bullait comme un fou.
— Buvez, c’est un tonic excellent contre les coups de pompe.
Je pris le verre d’une main, mon courage à deux autres mains (tiens, je devais ressembler à Bouddha) et entrepris d’avaler cette petite éruption volcanique. Ce fut horrible, pourtant j’y parvins après avoir ardemment demandé au Seigneur de m’assister.
Il y eut un moment de flou. Après quoi je dégueulai sur le couvre-lit broché. C’était la première fois que je dégobillais dans le lit d’un Président de la République, en sa présence, et j’en éprouvai quelque gêne. Si je demandais pardon, j’étais foutu. Jouant mon va-tout, je fonçai :
— Ici se trouve la source de vos ennuis, monsieur le Président.
— Vous entendez : dans cette chambre ?
— Oui. Je viens d’en subir moi-même les effets.
— C’est-à-dire ?
— Il m’a fallu un certain temps pour vous reconnaître, je ne me rappelais plus qui vous étiez !
Il réfléchit, puis le début de joie que j’avais fait naître se mit à panteler comme la bite de l’ayatollah Khomeyni.
— Evidemment, vous êtes complètement groggy, mon pauvre vieux !
Le pauvre vieux secoua sa misérable tête.
— Je suis certain de ce que j’avance… Tout correspond…
— Tout quoi ?
Il me plumait, avec ses questions fulgurantes. J’arrivais pas à suivre, moi ; mon tout-à-l’égout incendié faisait de chaque syllabe proférée une ablation des amygdales sans anesthésie.
— Vous dormez ici après les grandes réceptions, n’est-ce pas ?
Il s’économisa d’un battement de cils affirmatif.
— Je suis convaincu que vous êtes victime d’un double effet. On vous agresse par hypnose d’abord, lors d’une manifestation publique, ensuite de quoi, on parachève l’effet du phénomène en vous « traitant » nuitamment.
— Et que serait ce traitement, commissaire ?
— Je vais trouver.
— Vous n’avez pas exploré cette chambre ?
— Je suis tombé en digue-digue peu après y être entré.
Il haussa les épaules.
— Tout cela me paraît bien fumeux…
— Qu’est-ce qui vous paraît fumeux ?
Il eut l’air las et absent.
— Je ne sais pas, de quoi parlez-vous ?
— Vous voyez que sitôt que vous êtes dans votre chambre, votre amnésie reprend.
— Quelle amnésie ?
Il était de plus en plus dans le sirop. Une couverture grise se rabattit lentement sur moi.
— Je ne sais pas, balbutiai-je, qui parle d’amnésie ?
Ça pouvait durer longtemps.
Quand j’y repense, je me dis qu’on devait faire un fameux duo, le Président et moi, à s’échanger les perplexités et les trous de mémoire comme des rugbymen s’échangent leur pastèque en cavalant vers les poteaux.
J’ai eu la présence d’esprit de l’entraîner hors de la chambre.
J’avais des choses à dire, mais ça me faisait trop souffrir. Je rêvais d’être davantage que pétomane : culiloque, afin de trouver un mode d’expression qui épargnât mon hémisphère nord.
Dans l’antichambre, y avait un larbin rase-mur, saboulé comme au théâtre. Il fourbissait des choses, ou faisait semblant, avec des gestes de démineur. Entre ses pattes expertes, les petits Sèvres pouvaient roupiller sur leurs deux anses. Le Président lui a commandé d’aller chercher un costard sombre et le harnachement conséquent et de lui apporter le blaud dans son cabinet de travail où il se changerait. Ma pensarde retrouvait des points d’appui. A nouveau j’allais pouvoir soulever le monde. Le médicament de l’Illustre me dopait superbe. J’allais redevenir opérationnel, bravo !
— Je peux téléphoner, Président ?
— Venez !
Il retrouvait sa confiance en moi et oubliait mes gerbes malencontreuses.
Une fois dans son burlingue, j’ai tubé à Mathias de venir me rejoindre dare-dare à l’Elysée. C’était son jour de congé et il devait emmener ses chiares au Luxembourg. Je lui ai conseillé de les flanquer, tous, dans une maison de redressement et de ne plus me bassiner les couilles avec ses proliférances de lapin. Il a répondu que, bon très bien, monsieur le commissaire, il arrivait.