— Une mm… Une mm…
— Une merde ? il a cru deviner.
— Non, Président : une main ! Allez, du cran, vous n’en manquez pas ! Songez à votre prodigieuse carrière ! Vous n’avez pas fait tout ce chemin pour venir donner du front contre un mur ! Vous vous rendez compte, Président, de tout ce qu’il vous a fallu accomplir pour en arriver là ? Changer de parti, vous dédire, vous contredire, presser des millions de mains dégueulasses, parler pendant des heures et des heures dans des locaux glacés ou surchauffés, sauter des grilles, boire des coups de rouge à des zincs mal torchés, promettre en vous efforçant de ne pas trop battre des paupières, sourire, sourire et encore sourire, devenir masque à sourire, sourire à vos alliés les plus cons, à vos ennemis les plus roués, sourire en vous rasant de peur de perdre le mode d’emploi ! Retomber à zéro, repartir. Prendre des claques. Présider ! Banqueter, colérer, conjurer ! Oh ! Président, pour l’amour du Ciel, faites front !
Il a fini par opiner.
— Je… je peux vous demander un petit renseignement ? a-t-il soupiré d’une voix blanche.
— Si je puis vous le fournir, ce sera avec plaisir.
Il a encore baissé la sono et dans un souffle a demandé :
— Quel est mon nom, déjà ?
ÇA COMMENCE
Au bout d’un certain temps, comme on dit dans l’horlogerie de haute précision, il s’est dégagé un peu des brumes. Se rappelait son blaze, son adresse, sa fonction, le prénom de Marchais, celui de sa femme et de quelle race était son chien.
Je l’ai relancé sur ses rails. Maintenant me fallait m’occuper de la belle Hindoue. Je pressentais qu’elle s’était esbignée et, de fait, après avoir fait à plusieurs reprises le tour de l’assistance, je ne l’avais pas retrouvée.
Alors j’ai pris le chef du protocole à l’écart pour l’interviewer au sujet de la mystérieuse femme au sari bleu. Il se rappelait l’avoir vue, mais n’était pas foutu de me dire qui elle était. Il la supposait l’épouse de quelque diplomate asiatique prié aux festivités quatorze-juillaises. Je lui ai déclaré qu’il me fallait la liste des invités dare-dare et il a chargé son vice-sous-chef d’aller la chercher.
Pendant qu’on branle-basait à ma requête, je me suis rendu dans la cour d’honneur et j’ai interrogé les gardes républicains.
Ils avaient vu repartir la dame comme je te vois, au bras d’un homme de type hindou lui aussi, assez âgé, portant des lunettes cerclées d’or et qui avait les cheveux complètement blancs. Non, le couple ne disposait pas de voiture officielle et s’était retiré à pince-broque par la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Je gagnai icelle. Tiens, j’allais beaucoup mieux depuis mes trois scotches. Ça cognait moins fort dans mes veines et ma gorge me foutait un peu la paix. En tout cas, côté nausées, j’avais droit à une puissante rémission. Les factionnaires, eux aussi, me parlèrent des deux Hindous. Ceux-ci avaient fait quelques pas en direction de la rue Royale. Puis une bagnole les avait rejoints et ils s’y étaient engouffrés. Un adjudant de gardiens de la paix, homme sagace, intègre, âgé de 46 ans, père de quatre enfants dont l’aîné faisait médecine, s’il vous plaît, m’apprit que l’automobile portait une plaque CD, qu’il s’agissait d’une BMW noire et qu’il se rappelait le nombre 42 placé quelque part sur la plaque d’immatriculation. Certes il y avait d’autres chiffres avant et après, mais ce 42 l’avait frappé car c’était l’âge de son épouse, Marguerite, dont il s’apprêtait à célébrer l’anniversaire le surlendemain, tu te rends compte le combien c’est coïncidant, la vie ? Elle clopine d’un détail à l’autre, nous lâchant de-ci et de-là d’humbles avertissements, de menus symboles, voire de vagues présages qu’il convient d’interpréter si tu ne veux pas te laisser sodomiser par elle comme tout un chacun qui finit par s’attraper un vrai cul de singe gros comme une citrouille, à force d’enculades express.
J’ai annoncé à l’adjudant qu’il serait appelé à des destinées pas piquées des vers, intelligent comme je le découvrais. Et quel était son nom, que je puisse appuyer sur le tube de sa carrière pour ça gicle le plus loin possible ?
Il s’appelait François-Georges Martinet, ce qui est une raison sociale très convenable pour devenir préfet de police un jour. On s’en est serré cinq (chacun), à l’issue de quoi il m’a demandé si je ne faisais pas une grosse fièvre ?
Tant de perspicacité chez un homme lâché sur un trottoir m’émut. Je me retins de l’embrasser et retournai à mes préoccupations.
L’homme qui se tenait penché au-dessus de moi avait un visage familier.
— Bonjour, monsieur le Président, lui dis-je.
— Il a le délire, chuchota la voix éplorée de ma Félicie.
Je visionnai l’homme d’un peu mieux et reconnus le docteur Guilleray, notre médecin de famille.
Il avait une seringue à la main. Vide. Son contenu, je le compris, vadrouillait déjà dans mes miches, à la recherche de mes foutus microbes auxquels il allait faire leur fête.
— Comment vous sentez-vous ? demanda le toubib.
— Comme vous voyez, doc, m’efforçai-je de répondre.
Je cherchai quel cheminement m’avait ramené à la maison mère. Mais je cloaquais du bulbe. Je n’avais que des soubresauts d’images. Je voyais l’adjudant Martinet, la rue populeuse du Faubourg-Saint-Honoré-à-la-Crème, les sentinelles bien briquées devant leurs guitounes…
Et ensuite ?
Ça raccrochait plus du tout. Et cette absence, ce coma, me donnaient envie de gueuler.
— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? ai-je gémi.
— Tu t’es évanoui devant l’Elysée, mon chéri, a expliqué maman. Un adjudant de gardiens de la paix t’a ramené ici et m’a aidée à te coucher.
— C’est l’anniversaire de sa femme après-demain, il faudra trouver son adresse et lui envoyer des fleurs, décidai-je.
— Mais oui, mon grand, mais oui.
M’man me croyait encore en déblocage incontrôlé. J’avais pas le courage de la dissuader.
J’avais trop tiré sur la ficelle, pas étonnant qu’elle se fût rompue.
— Il y a longtemps que je suis de retour ?
— Deux heures. Le docteur Guilleray est venu tout de suite.
Le susnommé rangeait son matériel dans une vieille Samsonite, du genre attaché-case déglingué. Il passait pour être radin, de fait, il s’obstinait à conserver sa vieille bagnole, sa vieille trousse, et sa vieille veste de tweed à pustules rouges dont les coudes foiraient. Sa mégère y avait cousu des pièces en faux cuir.
C’était un bon praticien qui nous avait toujours tirés de toutes les mistouilles.
Il me prenait pour un zozo dépravé et gauchisant, lui qui votait Le Pen des deux mains, et considérait qu’avec mes écrits j’étais un artisan de la dégénérescence des mœurs.
Bougon, il grommela :
— A présent, finies vos guignolades, l’ami ! Vous gardez la chambre pendant huit jours au moins. Si vous mettez le nez dehors avant ce délai, inutile de me rappeler, vous vous chercherez un autre médecin !
Il s’installa à ma petite table de travail où je commettais mes turpitudes et se mit à rédiger une ordonnance longue comme le traité de Versailles.
J’ai attendu qu’il se soit fait la paire pour réclamer le bigophone à ma mère préférée. Elle a bien tenté de protester qu’il me fallait le repos ab-so-lu, mais j’étais décidé ; alors elle est allée chercher le poste à longue prise qu’on sort dans les grandes occases et l’a posé à côté dans le plumard.
J’ai eu la force de tuber à Mathias et à Pinuche, après quoi j’ai formellement compris que je devais absolument me laisser cuire au bain-marie ; alors je me suis enfoncé profond sous mes toiles et j’ai lâché prise.