- К сожалению, я очень мало читал. А всё потому, что какой-то ублюдок в раннем детстве подсунул мне Альбера Камю - с тех пор я стал очень бояться печатного слова и тяготеть к непечатному.
В этот момент трамвай слегка качнуло, и Мигель чуть не пролил свой стакан:
- Эй, полегче, амиго! - Крикнул он вагоновожатому.
- Энтони, читай вслух, - Марион хлопнула по газете, в которую тот сосредоточенно уставился.
- Нет, - сказала маркиза, - сперва мы выпьем и на следующей остановке пошлём вагоновожатого за закуской, иначе я...
Энтони выключил свой магнитофон.
- Тут написано, - начал Энтони. - «Понятие «рок-музыка» возникло в Америке 60-х, как основное определение молодёжной культуры того времени. С тех пор прошло много лет, и...» Так я это пропущу, Мигель. Это что, твоя статья? Кто это печатает?
- Не отвлекайся, - напомнила Марион.
- Да я здесь не причём, - начал оправдываться Мигель, - отдел культуры...
- Дальше... - продолжал Энтони с видом редактора. - Ну, ты - наглец. Вы послушайте, что пишет этот эпистолярный Пабло Неруда: «Нам досталось богатейшее музыкальное наследие, рядом с которым попытки продолжать сочинять ту же музыку под предлогом «сохранения вечных ценностей» изначально обречены на провал...»
- Это - про нашу литературу, - вставил я.
- Дальше... «Они уродливы, убоги и безжизненны. Весь период от Шoмберга до Гласса - это затяжная агония старого, полный декаданс.»
- Ну, значит, теперь будет montée[13], ведь такие личности, как Мигель... - начала маркиза.
- Вообще-то, старик, - сказал я, ударяя свой стакан о стакан Мигеля, - ты прав, но это касается не только музыки, а вообще всего. Представь себе...
- У тебя чересчур космическое мышление, - сказал, смеясь, Мигель, - на тебя скверно влияет Гурджиев...
- Что вы орете, как полоумные, - закричала вдруг тучная пожилая женщина, - мало того, что курят в салоне (Энтони глубоко затянулся и теперь изо всех сил пытался удержать дым в себе, сведя глаза к переносице).
- Извините, - сказала маркиза, - мы анализируем одну очень важную статью.
- А мне-то какое дело, - снова распалилась старая ведьма, - вы же не молодежь уже! Взрослые, солидные люди. Срам! Какой пример вы подаете детям?!
- Лично у меня детей нет, - сказал Мигель с достоинством бесплодного.
- Конечно! Откуда?!
- Улю-лю-лю-лю-лю! - Заорал Энтони. - Индейцы! Сюда идут индейцы!
И мы, не сговариваясь и громко топая, выскочили на остановке.
Х Х Х
Дрожащей рукой собираю фотографии и складываю их обратно в свой фотоальбом. Кружится голова, рука полна спермы, крепко сжимаю ее в кулак: боюсь испортить брюки. Медленно, пошатываясь, иду к раковине и выкидываю использованный шприц в мусорное ведро. Шум в ушах и горечь под ложечкой. Так закончился еще один день. Есть ли смысл продолжать?..
Х Х Х
«...Не созидать - забвение, не творить нового - потерять все старое.
Наш главный вектор - создавать не макет, не голем, но насыщенную духом субстанцию...»
Х Х Х
УЧЕБНИКИ БУДУЩЕГО
«...Первым элементом первой группы первой подгруппы в таблице является Анальгин...
Мечта классифицировать фармацевтику была основной движущей силой...
...В один из дней профессору из Чехословакии Т. И. Гашишу, находившемуся под воздействием калипсола, привиделась таблица... лихорадочно работал... создал гениальную...
За более тяжелым родедормом следует мягкий элениум... энергоемкий циклодол из девятой подгруппы...
Х Х Х
Когда кончилась третья бутылка «Шато», я подумал: «Какого черта?!»
Разве сорок пять - это возраст?
Усталость? Лень?
Неужели меня волнует толпа ублюдков, которая ждет меня за дверью, чтобы взять автограф или поспорить о литературе, могильными червями анализа уничтожить мои мысли, выставив в музее гладкий, отполированный скелет? Мне нечем их отпугнуть или удивить? Кинуть им новую кость, чтобы они сломали зубы. Они ведь только и ждут моих мемуаров, дабы утешиться тем, что я, как и они, тоже поклоняюсь трупам. Да, я продолжаю изредка посещать курганы своих воспоминаний. Но делаю так, лишь чтобы свериться с курсом по компасу, тогда как остальное время двигаюсь чутьем диких перелетных птиц.