9-й отсек последний. Дальше идти уже некуда.
В те дни, наверное, не одному мне воображение рисовало страшные картины... Всего в кормовом отсеке собралось 23 человека: матросы, мичмана, офицеры. Раненых и обожженных положили на палубу. Мертвых вытаскивать из-под завалов нет сил. Еще мерцает аварийное освещение. Кое-как надели утеплительные костюмы. Попытались открыть аварийно-спасательный люк — последнюю надежду на спасение, но безрезультатно. Паники, однако, не было. Кто еще мог, писал огрызком карандаша на клочках служебных бумаг записки близким и засовывали их поглубже в карманы, так, казалось, будет надежней.
То и дело в тесноте отсеков вспыхивают пожары, тушить которые уже нечем. Затем погасло аварийное освещение. Теперь люди могли различать друг друга только в отблесках полыхающего огня. Медленно, но неотвратимо повышается уровень воды. Она прибывает в кормовой отсек сразу с двух сторон: через негерметичную переборку с 8-м отсеком и со стороны кормы, сквозь смещенные линии валов и разбитые взрывом дейдвудные сальники. Воду останавливают противодавлением, но насколько этого хватит, не знает никто. Пожар... стылая вода... недостаток кислорода... гарь... холод... стоны... хрипы... безысходность...
Они держатся до последнего, помогая друг другу. До последнего, возможно, пытаются спасти раненых, тех, кто лежит на палубе, как можно выше поднимая их головы. Мы никогда не узнаем, какими словами они ободряли друг друга, как прощались. Может быть, глотая отравленный воздух, кто-то шептал слова молитвы или «Варяга», звал маму или любимую. Вода меж тем заполняет трюм, затем нижние ярусы, вот она залила палубу верхнего, последнего, накрыла лежавших там подводников и пошла дальше. Оставшиеся в живых, если они к тому времени еще были, забираются все выше и выше. Ослабевших подтягивают на руках.
Тогда, в августе, никто не мог сказать, как умирали подводники в 9-м отсеке. Возможно, один за другим они срывались вниз и молча, без крика уходили навсегда в черную воду. Возможно, к моменту заполнения отсека водой никого уже не было в живых... Потом сам собой погас залитый водой пожар. Еще мгновение, и вода поглотила все...
До тех пор пока не были закончены водолазные работы в 9-м отсеке, большинству из нас казалось, что все обстояло именно так. Увы, действительность оказалась, как это часто бывает, намного страшней. Дело в том, что в 9-м отсеке произошла еще одна трагедия, об обстоятельствах которой стало известно гораздо позднее. Именно эта трагедия перечеркнула последние надежды на спасение находившихся в отсеке людей. Именно она, скорее всего, и стала причиной их гибели... К трагедии 9-го отсека мы еще вернемся.
...Где-то наверху в другом, таком далеком мире был теплый летний вечер 12 августа 2000 года. В том мире было вдосталь воздуха, там вовсю светило солнце, там влюблялись и разочаровывались, мечтали и надеялись. А в развороченных взрывами отсеках затонувшей субмарины время остановилось навсегда, и в свои права вступила вечность...
Глава вторая. 13 августа, воскресенье
Этот день навсегда останется в памяти родных и близких экипажа «Курска». Именно в это воскресенье большинство из них узнало «черную весть» о затонувшей подводной лодке.
Из первого сообщения было понятно, что наша атомная подводная лодка легла на грунт. Непосвященным это сообщение не говорило почти ничего, посвященным, наоборот, очень и очень многое, ведь отечественные атомные подводные лодки ни при каких обстоятельствах не могут ложиться на грунт. Дело в том, что при работе паросиловой установки для конденсации отработанного в главной турбине пара требуются большие массы охлаждающей забортной воды. Для этого ее прокачивают через конденсатор турбины. Входное и выходное отверстия циркуляционной трассы расположены так, что если лодка ляжет на грунт, то вместе с водой в систему будут засасываться ил и камни с грунта. А это более чем опасно, ибо, попадая в трубчатую систему конденсатора, они очень быстро выведут ее из строя. Как результат этого — остановка реактора и полное обесточивание атомохода. В этих условиях лодка, возможно, еще как-то сможет всплыть, но ход дать — уже нет. Если атомоход лег на грунт — значит, произошла крупная авария. Если же он длительное время еще и не всплывает — это значит, что ситуация на его борту сложилась катастрофическая.
В телевизионных новостях, которые начали передавать чуть ли каждый час, не содержалось никакой конкретной информации: домыслы вместо фактов и слухи вместо доказательств, однако всем, кто тогда со страхом и надеждой сидел у телевизоров, было совершенно ясно одно — случилось нечто из ряда вон выходящее. Именно тогда, в воскресенье, люди обратили свои взоры и надежды к небу, моля, чтобы оно помогло им вернуть то, что пыталось забрать у них море. Тогда еще мы верили, что, возможно, все обойдется. А тем временем в Баренцевом море продолжалась борьба за «Курск», борьба, не прекращавшаяся ни на минуту ни днем ни ночью.
00.55. Оперативный дежурный Северного флота дал разрешение на выход спасательного судна «Михаил Рудницкий» по плану.
00.37. Базовый тральщик БТ-111 начал движение в район.
01.04. «Михаил Рудницкий» отошел от причала и начал движение в район поиска. При установленной готовности к выходу в четыре часа экипаж спасательного судна управился всего за три часа тридцать минут, перекрыв все установленные нормативы.
Спасатель шел в район аварии самым полным ходом, какой только мог выжать. На его борту находилось два подводных аппарата (сами спасатели предпочитают именовать их снарядами): АС-32 и АС-34. Первый предназначался для обследования затонувших объектов, второй — для спасения подводников с затонувших подводных лодок. Не теряя времени, аппараты готовили к работе. Помимо этих двух аппаратов на Северном флоте имелось еще два: АС-15, предназначенный для обследования, и АС-Зб в спасательном варианте. Эту пару аппаратов также спешно готовили к переброске в район аварии. В качестве старшего на борту «Михаила Рудницкого» находился начальник УПАСР СФ капитан 1-го ранга А. Тесленко.
На флотах ежегодно должны проводиться учения по спасению подводников с участием подводных лодок. Правда, в последние годы из-за отсутствия топлива и средств эти учения стали менее регулярными. Однако за год до трагических событий впервые после долгого перерыва на Северном флоте были проведены учения с фактически лежащей на грунте подводной лодкой. В ходе учений в подошедший и присосавшийся к подводной лодке спасательный аппарат перешло восемь подводников. После окончания учений спасатели построили в одной из бухт специальный полигон со стенд-макет-пантоном, оборудованным комингс-площадкой, для постоянных тренировок экипажей подводных аппаратов. Буквально в июле на этом полигоне удалось полностью отработать три аппарата. Так что в профессионализме своих подчиненных начальник УПАСР СФ был уверен.
01.35. Отправлено оповещение: «ПЛ К-141 проекта 949 в определенное БП время не вышла на связь. Для проведения поисковых действий приказываю:
1. Сформировать отряд поиска № 2 в составе базового тральщика БТ-111 «Коломна», гидрографа ГС-356, спасательного судна «Михаил Рудницкий» для поиска необозначенной подводной лодки, лежащей на грунте. Командир отряда поиска НУТТАСР СФ капитан 1-го ранга А. Тесленко, вместе с ним командир бригады спасательных судов капитан 1-го ранга И. Андреев. Общее руководство силами поиска в районе осуществляет начальник управления БП вице-адмирал Ю. Бояркин.