Ты попробуй туда попади для начала! Кто же будет за своего прямого конкурента голосовать? За каждый паек, каждую выделенную зимнюю шапку, путевку в санаторий, в этой деляческой системе кипели нешуточные страсти. О дачах, машинах и гаражах мы тут и речь вести не будем. Распределения места в изданиях сопровождалось драматическими сценами. На каждую публикацию организовывалась большая очередь со своей «литературной халтуркой», в которой все пытались, интригуя на ходу, любыми путями пролезть вперед и выкинуть соседа. Скандалы кипели.
Тех же, кто без очереди пытался опубликоваться за рубежом, банально били. В кровь. Жестко и безжалостно. Так как в писатели у нас в СССР шли люди, сознававшие свое ничтожество, и знакомые больше с топором или тачкой, чем с литературой. По крайне мере, книга «Умение одеваться и хорошо вести себя в обществе» в эти годы так и не была никем написана. Горячие схватки у водопоя, где брызжут светлые ключи гонорара, советскими мастерами трюкачества и формализма, пытавшимися выдать себя за нечто передовое, велись без всяких правил.
Даже знаменитые советские киноактеры, часто вспоминают, как при поступлении в профильный театральный институт, почуяв соперников, их пытались «зарубить на корню» маститые действующие актеры: «Идите работать на завод и думать забудьте о театре. И о кино!»
Короче, как говорил Шариков: «В очередь, сукины дети! В очередь!» Самим не хватает!
Глава 9
Так вот, обращаться за помощью к действующим писателям, к тому же М. Шолохову, так же реалистично, как просить у них денег взаймы. Сказать: Юра Антонов, у тебя же на книжке денег под миллион, займи сто тысяч! Что-то подсказывает, что, козлина такая, не займет. Пошлет на «хутор».
Так что писателей сейчас масса, но вот хороших днем с огнем не найдешь. Одни идейные жополизы. А тут еще и трудности с выбором книги. Особо ничего не слямзить. Всякому овощу свое время. И нет гарантии, что то, что гремело в будущем, зайдет и сейчас.
Вот скажите, как сейчас опубликовать того же «Марсианина», где в финале главный герой из полиэтиленовой пленки и скотча собирает космический корабль и улетает с Марса в космос? Разве пленка не промерзнет при температуре минус 273 градуса Цельсия? И при взлете, от трения, не сгорит? Сейчас народ не такой тупой и дикий, как в будущем, люди просто начнут крутить пальцем у виска.
Все эти «Мстители», «Гарри Поттеры» и «Игры Престолов» сейчас в самом лучшем случае пойдет в категории «книги для детей до трех лет». Что такое монументальное в художественной литературе появилось за последние тридцать лет? Вопрос! Даже украсть по большей части нечего…
Последние лет восемьдесят культура стремительно деградирует. Если в конце тридцатых негодяи-фашисты в Испании пытали нормальных людей, развешивая в камерах репродукции картин Дали, Пикассо, Кандинского или Шагала. Или в качестве орудия главного калибра заставляя пленных просматривать авангардное кино «Андалузский пес». То уже в шестидесятых все это стало нормой или даже «вершинами». Как же — бунтари! Ах, ах итальянский неореализм! В двухтысячные художники уже даже рисовать не умели. Прибил свои яйца к Красной площади и ты — гений! Современного искусства. С писсуаром.
В общем — полный голяк! За «Дозоры» Лукьяненко можно в лучшем случае по морде схлопотать. А то еще и психушку поместят. Навечно… Под девизом: «И вас вылечим!» А что здесь сделают с автором женского любовного романа «Как соблазнить принца пустыни и отбить его у любимого верблюда», страшно даже себе представить.
А есть еще такое дело, что кто платит, тот и заказывает музыку. А сейчас платит не читатель. А Советское государство. Платит очень жирно, но и требует немало. А Советское государство выдвигает следующие требования…
В преамбуле заметим, что в приоритете находятся учебные, научные и документальные книги, типа какого-нибудь «Справочника свиновода», а художественная литература пребывает в загоне. Но мы рассмотрим именно книги из последней части. Итак:
1. Исторические книги не нужны. Они прославляют самодержавие и отживший строй. Так что эта тема радиоактивна. Небольшое исключение делается для книг о народной борьбе под руководством С. Разина, Е. Пугачева и прочих.
2. Приключения, фантастика и прочая развлекуха не требуется. Абсолютно. Она уводит человека от реальной борьбы в мир грез. Вместо того, чтобы изучать Маркса с Энгельсом — по этим временам железобетонные аксиомы.