Горничная спала в соседней комнате.
Бесчувственную Наталью Федоровну осторожно сняли с её оригинального седалища и уложили в постель. Явившийся домашний доктор графа холодными компрессами привел её в чувство и, не постигая ни причин, ни формы болезни, предписал лишь безусловный покой. Все в доме заходили на цыпочках.
Назначенное на другой день народное празднество, по случаю прибытия графа и графини в Грузино, было отменено.
— Ужели её так взволновала вчерашняя встреча? — догадывался граф. — Уж и неженка же, — недовольным тоном ворчал он сам про себя.
Ему и в голову не приходило, что эта, взволновавшая его жену встреча, была не встреча на пристани с народом, а неожиданная встреча с другой грузинской графиней — Настасьей Минкиной.
— Молодая-то графиня — порченая! — шепотом передавали друг другу грузинские крестьяне.
— Настасья хоть кого испортит! — умозаключали многие. В данном случае это была роковая правда.
Граф Алексей Андреевич несколько раз на дню заходил к больной, но та лежала с закрытыми глазами, спала или притворялась спящей.
Последнее было верней. Наталья Федоровна, очнувшись от своего тяжелого бреда, решила воспользоваться предписанным ей покоем, чтобы всесторонне обдумать свое положение, образ своих дальнейших действий и до окончательного решения не желала разговаривать с мужем.
Ночь свидания с Минкиной была ночью перерождения молодой женщины — идеалистка прозрела. Розовый флер, закрывавший от неё видимый мир, был безжалостно разорван в клочки рукой неумолимой действительности, и резкие формы окружающих её предметов выступили перед ней во всей своей ужасающей безобразной наготе, клочки розового флера, там и сям ещё покрывавшие расстилающуюся перед ней картину, придавали остальным её частям ещё более уродливый вид.
Наталья Федоровна начала срывать и эти последние клочья своих розовых грез недавней юности.
Эта работа, граничившая с самобичеванием, доставляла ей жгучее наслаждение.
Нет наслаждения выше пытки самого себя, хотя это наслаждение несчастья. Молодая женщина теперь испытывала это.
В течение трех дней, наедине сама, с собою, испытующим духовным взором вглядывалась Наталья Федоровна в свою прошлую и будущую жизнь.
Первая представлялась ей сплошным рядом ошибок в людях и в поступках, само её отречение от своей первой искренней любви для Кати Бахметьевой, да и сама эта Катя получила в глазах Натальи Федоровны совершенно иную окраску. Она почти раскаивалась. Только четверо лиц светлыми точками блестели на темном горизонте её прошлого: это был её отец, мать, Зарудин и Кудрин, несмотря на то, что последнего она видела всего несколько раз. Вторая картина, картина её будущей жизни, была сплошь затянута непроницаемой серой дымкой: что ожидало её впереди? Какая цель теперь её безотрадного существования? Она достигла высокого положения в обществе! Что ей дало оно? От общественной деятельности, о которой она мечтала, она должна отказаться навсегда — волею всесильного графа, её мужа, у ней связаны руки более, нежели у жены самого простого человека. Надежда быть матерью для неё, слабой здоровьем, является неосуществимою. В хозяйстве она ничего не понимает, да и её высокое положение не дозволяет входить в эти мелочи — дело слуг. Так сказал ей сам Алексей Андреевич. Быть верной женой? Увы, она должна будет в этом случае делить с другой ласки неверного мужа. Это выше её сил! Что же остается ей? «Ничего!» — подсказывает ей единственный ответ какой-то внутренний голос.
Мысли графини переносятся на Настасью Минкину.
«Как неизмеримо эта женщина счастливее, чем я! — думает Наталья Федоровна. — Она любит и любима! Хотя эта любовь и не удовлетворила бы меня, но она не знает иной и… довольна. У ней есть ребенок! Надо непременно посмотреть его. У ней есть, наконец, деятельность».
«Что же делать?» — восстает в уме молодой женщины вопрос.
«Разве спастись, уйти!» — проносится в её голове мысль недавнего бреда.