Когда пассажирам надоело рассматривать слепую женщину, некоторые из них вернулись к прежнему занятию – стали украдкой изучать Суркова. Они узнали его по фотографиям; по крайней мере, двое из пассажиров были на его вечерах – так они сказали, когда подошли к нему в зале ожидания с просьбой об автографе. Хотя лет, в течение которых он пребывал второразрядной знаменитостью со слегка сомнительной репутацией, прошло больше, чем он помнил, внимание публики по-прежнему его раздражало. Люди подумают, что он старше, чем на фотографиях; в особенности теперь, после болезни.
Сурков знал, что в свои пятьдесят он все еще привлекателен для женщин – возможно, даже привлекательнее, чем когда-либо прежде. Диета, ежедневное часовое катание на коньках, непобедимая привычка курить – все это позволило ему сохранить свою худощавую фигуру; более того – после болезни он мог бы и набрать весу. Его изрезанное морщинами лицо вполне соответствовало званию поэта. Женщинам особенно нравился его нос, так сильно проломленный в юношеской драке, что даже могила не исправит этой горбинки. Они любили даже его длинные, вьющиеся серебристые волосы; но сам Сурков терпеть не мог их вида в зеркале. Он тогда думал: «Что это за старик?» Несколько лет он подкрашивал свои увядающие волосы, затем забыл об этом, когда на протяжении двух месяцев был необычайно поглощен работой; после этого было слишком поздно. Всем казалось, что он поседел едва ли не за одну ночь. Люди останавливали его на улицах и спрашивали, не болен ли он. Но отвернувшись от зеркала, Сурков по-прежнему верил, что волосы у него черные и что ему не пятьдесят, а тридцать.
Вращающиеся двери распахнулись, и все потянулись к выходу с покорностью скота, идущего на бойню. Виктор глянул, не требуется ли помощь слепой, но ее уже держал под руку ее сосед.
Салон первого класса был почти пуст; кроме Суркова там расположились три американских бизнесмена, русский, выглядевший как дипломат, и его секретарь. После долгого медленного выруливания напор реактивных двигателей вдавил поэта в комфортабельное кресло и напомнил ему, что за время пребывания в Нью-Йорке надо будет посетить дантиста. Через несколько мгновений он смог закурить сигарету и посмотреть в иллюминатор. Под разрозненными кучевыми облаками погожего осеннего дня уменьшалась оставшаяся внизу Москва.
Стюардесса принесла ему рюмку водки и сиреневый запах своей кожи, который он ощутил, когда она наклонилась к его лицу. Сурков почувствовал себя лучше.
Для шести пассажиров первого класса начали показывать фильм. Это был «Макбет» в постановке Поланского. Он слушал английские слова через наушники, но мешали омерзительные субтитры, которые заставляли его страдальчески морщиться и изредка улыбаться. Если бы у них хватило ума взять перевод Пастернака… Перед ним вспыхнула картина: открытый гроб в Переделкино, каменное лицо мужчины в сером костюме, по-прежнему юношеское и в семьдесят лет. Сурков быстро нагнулся и поцеловал его в лоб. Зина, вдова, и давняя любовница Ольга, рыдающие в раздельных частях толпы… Лара, бывшая обеими и никем, незамеченная в гуще народа… Кто-то читает: «Жизнь прожить – не поле перейти»…
Виктор посмотрел в иллюминатор на безмятежное пустое небо, простертое над полярной белизной, и увидел смутное лицо, смотревшее внутрь салона. Это отражение сильно его взволновало. Его ужаснула собственная близость к безвоздушному эфиру, и он знал, что в любое мгновение самолет может потерпеть крушение – например, от прямого столкновения с самолетом, летящим навстречу, – и тогда в лучшем случае он будет нестись по направлению к Атлантическому океану, а в худшем – будет охвачен огнем. Может быть и так, что вся его жизнь окажется мгновенно стертой и он ничего об этом не узнает. Он усилием воли перевел взгляд на экран. Дрожащими пальцами достал сигарету, закурил ее, хотя только что погасил предыдущую, и проглотил капсулу пенициллина, запив ее глотком мартини с водкой. Он решил, что бесполезно пытаться сократить курение, пока он в поездке; вместо этого он лучше совсем бросит курить, когда и если вернется в Москву.
Откинув спинку кресла, он закрыл глаза, и ему удалось совладать со своим страхом, когда он стал обдумывать ситуацию, сложившуюся у него дома. Он запутался. Что ему делать? Свобода воли, если она существует, сомнительный дар. Лучше, думал он, чтобы тебя заслали на край света, в Тмутаракань, как это было с декабристами; и если женщина последует за тобой, чтобы разделить все тяготы, она-то и заслуживает твоей любви. Некоторые из жен и возлюбленных декабристов удивили всех, включая самих себя, своим решением принять мученичество за любовь.