Я молчу. Понимаю: о некоторых «переделках», в которых приходится бывать в жизни разведчику, расспрашивать не полагается.
Вечером в Центральном Доме литераторов встречаю своего большого друга, писателя Владимира Павловича Беляева. Расположились уютно в кафе. Начали обсуждать, как нам построить начало книги «Ярослав Галан», над которой мы совместно работали тогда, предполагая издать ее в серии «Жизнь замечательных людей». Потом я поделился с Владимиром Павловичем своими заботами:
— Нужен Лукин. Позарез. Срочно. Правда, Василевский обещал помочь…
— Александр Александрович? Так мы хорошо знакомы… Я позвоню.
Итак, два звонка мне было обеспечено, и я стал с нетерпением ждать встречи.
Глава седьмая
НА ГРОЗОВОМ ВЕТРУ
Подвиг не бывает безвестным и безымянным. Если он подвиг — значит, совершено что-то во имя людей.
Имена — они рано или поздно придут. И тогда люди назовут подвиг подвигом, а подлость подлостью.
1. «ТОТ САМЫЙ» ДВОРИК
Василевский позвонил через день утром:
— Сейчас свободен?
— Да.
— Приезжай. Александр Александрович нас ждет.
— А где он живет?
— Встретимся у магазина «Диета» на старом Арбате.
— Так это в двух шагах от места моей работы…
— В жизни все неожиданно, — философски заключил Лев Петрович. — Не знаешь, где далеко, а где близко… Словом — жду.
— Выезжаю…
И вот мы идем к Лукину. Идем с Василевским. Я поглядываю исподволь, как тяжело он ставит ногу, опираясь на тяжелую палку.
— Может быть, пойдем помедленнее, Лев Петрович? — хотя самого сжигает нетерпение.
— Неплохо бы. Семьдесят лет — не шутка. Только в старости, Толя, начинаешь понимать цену времени. Сколько еще замыслов! И у меня и у Лукина! А что удастся осуществить? Кто знает… Кто знает… — тихо повторил он и, словно отвечая своим мыслям, добавил: — От Александра Александровича врачи не отходят. А я ведь помню, каким орлом он был…
Когда я вошел в этот дворик, невидимый со стороны Арбата, он показался мне удивительно знакомым.
Нет — это я помнил точно, — я никогда не бывал здесь. Но почему в памяти настойчиво и неотвязно плывут какие-то ассоциации, связанные и с этими деревьями, и с едва видимым фундаментом в центре квадрата, очерченного старыми домами, и старые, дореволюционные постройки, глядящие сейчас на меня узкими прорезями окон?
Конечно же… Он из полюбившейся книги, этот двор!
Это я понял позднее, перечитав томик из серии «Жизнь замечательных людей» — повесть о легендарном советском разведчике «Николай Кузнецов», написанную А. Лукиным в соавторстве с литератором Т. Гладковым:
«На Арбате, против популярного кинотеатра хроники, есть старый, очень московский двор. Внутри двора несколько двухэтажных кирпичных зданий той безликой архитектуры, что возводили средней руки столичные домовладельцы в начале века… Старожилы помнят, что в начале сорок второго года в квартире на первом этаже дома, что стоит в глубине двора, появился новый жилец — высокий, подтянутый мужчина с красивым, строгим, четко очерченным лицом. Ходил он всегда в военной форме, сидевшей на нем как-то особенно ладно. Ни с кем из соседей он близко так и не сошелся, но вовсе не потому, что обладал замкнутым, нелюдимым нравом, а потому, что был человеком очень занятым, часто и подолгу отсутствовал. А летом он вообще исчез на несколько лет.
Звали его Дмитрий Николаевич Медведев, и известно о нем во дворе было только одно — что он старый чекист».
Маленький дворик в глубине старого Арбата. Вековые липы и тополя. Заставленная книгами комната.
— Вот на этом самом месте, где вы сидите, сидел Медведев. В этой же комнате он и спал перед тем, как мы ушли в тыл врага. Это тот самый дворик и та самая комната… Радистка размещалась здесь, — Александр Александрович Лукин выводит меня в коридор и кивает в сторону полуоткрытой двери. — А на этой вешалке висели наши автоматы…
На стенах — фотографии. Место каждой из них — в музее: Лукин с Медведевым в партизанских лесах; Лукин в партизанском соединении дважды Героя Советского Союза А. Ф. Федорова; вместе с Д. Н. Медведевым осматривают захваченный в бою новый немецкий снаряд; прославленные чекисты далеких двадцатых и тридцатых годов. Бесстрашный, ставший легендой разведчик Николай Кузнецов.