Его мраморный белый бюст — на стеллаже с книгами.
В своей книге «Разведчики» А. Лукин, рассказывая о дружбе с Медведевым, вспоминает о двадцатых годах на Украине:
«То была смутная пора. Только что окончилась гражданская война, но для нас, чекистов, она еще продолжалась. Повсюду бесчинствовали перебрасываемые из-за кордона и доморощенные банды и бандочки, то тут, то там молодая советская разведка вскрывала очередной контрреволюционный заговор или шпионское гнездо.
Работали мы с Медведевым в разных городах. Иногда расставались надолго, но каждый раз судьба снова сводила нас».
Когда-то и сам Медведев жил в квартире, где я сейчас находился.
Но вначале напомним, что происходило на этом дворике короткой апрельской ночью 1942 года. Волнение тех мгновений и последовавшей потом поездки на аэродром сохранила известная книга Д. Медведева «Это было под Ровно»:
«На Тушинском аэродроме собралась группа будущих партизан. Сегодня все должны подняться на самолете и сделать первый пробный прыжок с парашютом. Кроме меня, никто ни разу в жизни с парашютом не прыгал. Я заметил, что многие волновались. Иные заводили веселые разговоры, но беспокойные взгляды на поле аэродрома красноречиво говорили о душевном состоянии «весельчаков».
Я понимал, что это не трусость. Все эти люди добровольно пошли в партизаны и знали, каким опасностям они будут подвергаться там, в тылу врага. Из многих желающих попасть в отряд были отобраны лишь пятьдесят таких, которые наверняка не подведут, не струсят. Сейчас волновались все, но тот, кто впервые прыгал с парашютом, знает, что волнение при этом обязательно и законно.
Я посмотрел на часы — ждать еще целых тридцать минут.
Неподалеку от меня сидел Александр Александрович Лукин. Он был назначен в наш отряд начальником разведки. Лукину тоже, видно, было не по себе: он курил одну папиросу за другой.
— Александр Александрович! — нарочно громко, чтобы все слышали, обратился я к нему. — Что-то вы многовато курите? Неприятно все-таки прыгать с высоты, страшновато?
Лукин сразу понял, что этот разговор, явно интересующий всех, я завел умышленно.
— Да ведь что ж, Дмитрий Николаевич, страшно не страшно, а прыгнуть придется! — ответил он».
Через несколько часов они были в тылу врага:
«Заранее было условлено, что я зажгу костер и на него соберутся все парашютисты. Я так ушибся, что не мог встать на ноги, чтобы набрать сучьев для костра. Тогда я подтянул к себе парашют и зажег его. Потом отполз от костра метров на пятнадцать, лег за кусты и, держа наготове автомат, стал ждать. Как знать, кто сейчас придет на этот костер — свои или враги?..
Вижу, кто-то осторожно подходит. Спрашиваю:
— Пароль?
— Москва!
— Медведь! — говорю ответный и добавляю: — Брось свой парашют на огонь и иди ко мне.
— Есть!
Подошел Лукин, за ним Лида Шерстнева, потом остальные.
Километрах в трех-четырех от нас беспрерывно лаяли собаки, будто их кто-то дразнил. Значит, недалеко деревня…»
После войны они встретятся на этой же квартире, пройдут этим же двориком. И не будут узнавать самих себя.
«— Неужели это были мы?.. — Так воскликнул недавно Лукин, когда он, Фролов и Цессарский сидели у меня на квартире в Москве и вспоминали о нашей партизанской жизни, — вспоминал Медведев. — На самом деле, неужели это были мы, сидящие сейчас в штатских костюмах, в удобной квартире, всецело поглощенные мирными делами? Неужели это мы провели множество боев, бывали в самых рискованных делах? Неужели это мы, больные, раненые, тряслись на повозках по грязным, неровным дорогам, не помышляя даже о чистой кровати, о кипяченой воде?.. Как много силы и бодрости было в каждом из нас!»
Теперь это уже «дела минувших дней».
Я уверен: когда-нибудь будет висеть на этом доме, если его, конечно, сохранит сурово-беспощадная реконструкция Арбата, мемориальная доска. С именами и датами, выбитыми на мраморе золотом.
Уже одно имя — Медведев — достойно такого.
Жизнь Дмитрия Николаевича Медведева — как сотни самых разных фантастических судеб, спрессованных в одну: гимназистом выполняет поручения революционного подполья, сражается в продотряде с кулацкими бандами, работает в войсковой разведке Орловской бригады Восточного фронта, под руководством Дзержинского «участвует в ликвидации контрреволюционного подполья, готовившего восстание в Москве и взрыв Кремля». Снова — на фронт. Теперь уже против Юденича. После — ЧК. На Брянщине и в Донбассе.
Только несколько штрихов его биографии, сообщенных Н. Галаном: