Он открыл глаза; там, во мраке позади лампы, было ее лицо. Может быть, это знак, что ему пора уходить? Не издевается ли она над ним, над его страхом? Страхом? Он не испытывал страха. Он был Пеннроялом, в его венах текла благородная кровь, пусть сейчас он был стар и дрожал; возможно, это из-за того, что в последнее время он слишком много пил. Но - страх? Только не это. Он последует за ним, если до этого дойдет, последует за ней...
Он медленно встал с кресла, не сводя глаз с лица, и направился к нему, протягивая руки. Но он не мог подойти к нему ближе; оно отступало перед ним, подобно блуждающему огню. Он продолжал идти, пересек комнату; казалось, дверь воспрепятствует ей, но этого не случилось. Он выглянул в коридор, - она стояла там. На маленьком столике у двери лежал пистолет. Ричард знал, что он заряжен. Машинально, не глядя, он поднял его, проходя мимо. Затем пошел дальше на цыпочках, и темное, ничего не выражающее лицо указывало ему путь, а если он колебался, впивалось в него злобным взглядом. Что ж, он пойдет за ней до конца.
К счастью, входная дверь оказалась открыта, и он, выходя, не произвел никакого шума. Они выскользнули наружу, преследуемая и преследователь, - в холодную тишину ночи. В ночи была луна, но - тусклая, висевшая очень низко. Тени казались более реальными, чем свет. Снег, на котором могли бы остаться его следы, отсутствовал. Но куда его ведут? Кажется, он направляется на северо-запад, к Малмезону; да, и к пруду на границе двух поместий. Ричард содрогнулся, вспомнив об этом пруде и о том ужасном значении, которое придавал ему этот безмозглый, идиотский призрак старого лица его первой жены. Однако за последние несколько мгновение лицо, казалось, обрело тело; теперь он видел серую фигуру, двигавшуюся перед ним; серую и неясную в тусклом лунном свете, в бесшумно колышущихся одеждах. Это был тот самый путь, которым шла старая Джейн в тот самый день, много лет назад, - в ее последний день на земле; и все-таки, разве она не была сейчас здесь, этой ночью? Она вела его к пруду, но что же дальше?
Она быстро перемещалась впереди, шагах в семидесяти, то исчезая в тени, то вновь появляясь на свету. Она ни разу не обернулась и не поманила его, а продолжала идти прямо, и Ричарду приходилось тратить немало усилий, чтобы не отстать от нее. Наконец, он увидел блеске темного пруда на некотором расстоянии от себя.
Стиснув зубы, он последовал дальше. Серый призрак, наконец, остановился. Но была ли это Джейн? У Джейн не могло быть такой высокой, грациозной фигуры. Должно быть, это призрак какой-то другой женщины. Да и было ли это призраком? А если так, то было ли человеком то, что вышло из-за кустов и направилось к ней?
Две фигуры встретились; мужчина обнял женщину и покрыл поцелуями ее глаза и губы. Поцелуи! Да, это и в самом деле были поцелуи! Теперь они, казалось, разговаривали друг с другом; его руки обвивали ее талию. Лунный свет высветил черты его лица; это был его враг - Арчибальд Малмезон! А женщина была его женой, но не умершей, а настоящей.
- Мы в полной безопасности, дорогая, - говорил Арчибальд. - Комната для тебя подготовлена, и нет никакой возможности ее обнаружить. В течение недели или около того поднимутся шум и смятение, они будут искать тебя, живую или мертвую; и я - вместе с остальными, чтобы отвести от себя все подозрения. В конце концов, будет решено, что ты сбежала в какую-нибудь другую страну, а может быть, Ричард попадет под подозрение, что что-то сделал с тобой, как это случилось с его первой женой. Во всяком случае, рано или поздно они откажутся от поисков; так или иначе, нам никто не будет мешать. В Малмезоне никто не посмеет сунуть нос в восточную комнату, а что касается другой, то ты и я - единственные существа, которые знают о ее существовании. Дорогая, ты ведь не станешь возражать побыть немного пленницей, ведь вместе с тобой будет заключена и моя любовь?
Женщина трепетно прижалась к нему.
- Я и не знала, что будет так трудно расстаться с ним, - пробормотала она. - Я ненавижу его, и все же это было тяжело. Он так несчастен и одинок. Что он теперь будет делать? Он все время повторял, что любит меня, и просил любить его, называть Диком... и еще... он заставил меня поцеловать его. О, Арчи, я ощущаю этот поцелуй всем своим телом. Я всегда буду чувствовать его!
- Нет. Это заставит тебя забыть о нем...
- Тише! Я что-то слышу!
- Ты очень взволнована...
- Ах, смотри! Это он! Господи, помилуй нас!
Сэр Арчибальд взглянул и, действительно, увидел высокую фигуру достопочтенного Ричарда Пеннрояла, без шляпы, с выражением на лице, будто его только что прокляли. Тем не менее, он улыбнулся и поклонился с отвратительной вежливостью.
- Добрый вечер, сэр Арчибальд. Позвольте узнать, есть ли у вас с собой оружие?
Сэр Арчибальд сунул руку внутрь камзола и вытащил пистолет.
- Прекрасно, это очень удобно. Давайте посмотрим на сложившуюся ситуацию. Миссис Пеннроял, раз уж вы - моя жена, может быть, вы окажетесь настолько добры, что дадите нам возможность поговорить? Нет, она предпочла упасть в обморок. В таком случае, нам надлежит поступить наилучшим образом. Но позвольте попросить вас целиться хорошенько, дорогой сэр Арчибальд, потому что если вы промахнетесь, это повлечет за собой неприятные последствия как для миссис Пеннроял, так и для вас самих. Теперь я брошу этот камешек, и когда он коснется поверхности воды, мы выстрелим. Вы согласны? Замечательно.
Он поднял камень и уже собрался бросить его, когда баронет впервые нарушил молчание.
- Мистер Пеннроял, я не хочу, чтобы это продолжалось дальше.
- Подлец и трус! - прорычал тот; его ярость на мгновение прорвалась сквозь тонкую маску насмешливой вежливости. - Тогда я застрелю тебя, как собаку, ибо ты собака и есть!
Больше не было произнесено ни слова. Сэр Арчибальд поднял пистолет; его противник высоко подбросил камень, и когда тот коснулся поверхности воды, оба нажали спусковой крючок.
Ричард Пеннроял промахнулся; пуля сэра Арчибальда поразила врага в сердце; он покачнулся вперед и назад, после чего упал ничком, швырнув пистолет в распростертую на земле фигуру своей жены; но пистолет пролетел мимо и ударил сэра Арчибальда в висок. Прежде, чем улеглась рябь, поднятая падением камня, мистер Пеннроял перестал существовать.