Неудивительно, что они уехали вместе; было хорошо известно, что супруги находились в очень хороших отношениях друг с другом, особенно в течение последнего года. Досужая история о конюхе, утверждавшем, будто он видел миссис Пеннроял и сэра Арчибальда беседующими, сидя на лошадях, возле пруда, за несколько недель до суда, когда они, по словам рассказчика, вели себя скорее дружелюбно, чем наоборот, была воспринята как обычная выдумка.
Шли месяцы и годы; поместье и земли Пеннроялов были проданы, само имя их стало забываться. Безумный баронет и его престарелая мать продолжали жить в Малмезоне тихо, без каких-либо происшествий, почти не выезжая, и ничего не предпринимая, разве что занимаясь приращением своих владений. И все-таки, несмотря на невозмутимое спокойствие, казалось, над древним домом нависла какая-то тень.
Старые истории о прошлых "магических подвигах" сэра Арчибальда и его предков время от времени оживали по вечерам возле каминов; кое-кто считал, что нынешнее его состояние является карой за то, что он посмел раскрыть какие-то запретные тайны.
По их мнению, Малмезон был проклят, особенно та его часть, в которой располагалась восточная комната. В этой комнате обитали призраки, и никогда еще она не посещалась так часто, как в течение нескольких дней, последовавших за утратой сэром Арчибальдом памяти.
Возможно, это демоны пировали по поводу печального положения бедного, глупого молодого баронета. Во всяком случае, оттуда доносились крики, слабые и приглушенные, но совершенно отчетливые, в то время как всем было известно, - там нет и не может быть ни единой живой души; однако все слуги в Малмезоне могли поклясться, что слышат их. Без сомнения, это место было проклято.
Поздно вечером 22 января 1833 года сэр Арчибальд обнаружил, что стоит на лестнице в Малмезоне, хотя и не представлял себе, как и зачем здесь оказался. Он не мог вспомнить, видел свою мать и слуг или нет. Неудивительно, что мысли его были немного рассеяны, из-за тягостной тайны, камнем лежавшей у него на душе. Конечно, он должен был их увидеть. Он покинул Кейт с намерением сделать это и вернуться к ней в течение получаса; как он мог оказаться здесь, если не с этой целью? Мысли его обгоняли одна другую. Могли подумать, что мистер и миссис Пеннроял покинули страну, спасаясь от кредиторов. Если только поверхность пруда замерзнет, и холодная погода продержится пару недель, то не останется никаких следов, способных бросить на него подозрение. Что касается его самого, ему будет нетрудно доказать свое алиби, если такое случится. В конце концов, он действовал по принуждению, в порядке самозащиты; условия были равными. Он не был виновен ни в каком преступлении, кроме... ну, назовем это преступлением; он был готов принять на себя всю его тяжесть. Так что скоро они смогут уехать отсюда и найти свое счастье в Италии, Испании, где угодно. Через какое-то время они, возможно, поженятся и открыто вернутся в Англию. Перед ними открывались безграничные возможности. Жизнь - это то, что им нужно, и вся она у них впереди. Они оба были молоды; впечатление от мрачной трагедии вскоре исчезнет. Кейт была так взволнована и расстроена, когда он оставил ее, и неудивительно! Но вино, еда и тепло скоро вернут румянец ее щекам и блеск ее глазам. Милая Кейт! Милая, своенравная, нежная, надменная, и, наконец, - его! Его, несмотря на все препятствия, которые чинило им Небо! Да, они добились своего счастья вопреки воле Божией и человеческой, и если Господь убьет их, что ж, они умрут вместе, в объятиях друг друга!
Думая подобным образом, Арчибальд Малмезон добрался до восточной комнаты, зажег свет и свечу, стоявшую на столике у двери. Он взглянул на часы - половина двенадцатого, значит, он отсутствовал менее получаса. Интересно, что делает Кейт? Он на мгновение замер, представив ее в какой-то роскошной позе, но нетерпение не позволило ему медлить. Он быстро достал из-под пола серебряный скипетр, открыл потайную дверь и вошел, держа в руке зажженную свечу. Через мгновение он был уже у внутренней дубовой двери, но она не поддалась. Он вспомнил, что закрыл ее для большей безопасности. Ключ оставался в замке, он повернул его и вошел.
У него вырвался невольный возглас удивления. Вместо мягкого света, как он ожидал, комната была погружена в тяжелый мрак, казалось, устремившийся ему навстречу и почти поглотивший слабое мерцание его жалкой свечи. Почему так смертельно холодно? Куда исчез тот веселый огонь, пылавший в камине полчаса назад? Но ведь Кейт не могла погасить его и уйти? Это невозможно, двери были заперты. А, вот и она!
Она стояла на коленях, склонив голову и положив руки на спинку одного из низких кресел. Должно быть, она молилась. Ее густые каштановые волосы были распущены и ниспадали на плечи. Она не сделала ни малейшего движения. Это было так странно! Неужели она все еще молится? Или, может быть, она уснула?
Он сделал пару шагов и остановился. Она по-прежнему не пошевелилась.
- Кейт, - произнес он приглушенным голосом, а поскольку она не ответила, он заговорил громче: - Кейт, я вернулся; зачем ты позволила огню погаснуть и пугаешь меня темнотой? Что ты делаешь, стоя на коленях? Вставай, дорогая, сегодня не время для молитв. Кейт... ты не хочешь поцеловать меня прямо сейчас?
Возможно, она без сознания. Бедняжка, должно быть, упала в обморок!
Он подошел к ней вплотную и положил руку ей на плечо; но ничего не почувствовал под тканью платья. Испуганным, судорожным движением он притянул ее к себе, так что голова ее сдвинулась, и его глазам предстало страшное зрелище, которое невозможно описать словами. Он издал слабый, дрожащий крик, и замер, не в силах отвести взгляд.
Автор должен признаться, что ему не хочется продолжать этот рассказ дальше, хотя именно дальнейшее, по словам его почтенного друга, доктора Роллинсона, представляет подлинный научный интерес. В течение восьми или девяти месяцев после этого эпизода, он постоянно находился рядом с сэром Арчибальдом, делая весьма важные, с точки зрения медицины, записи, не говоря уже о том, что он также, время от времени, записывал признания несчастного баронета. После его смерти, доктор произвел вскрытие черепной коробки и обнаружил... впрочем, это не имеет никакого значения! Это не имеет никакого отношения к тайнам человеческой души.
Автор строго придерживался фактов. Конечно, некоторые разговоры были им вымышлены, но всегда на основании логики и адекватном восприятии. Все даты и "совпадения" - подлинные. Но на самом деле, автор решил для себя никогда более в будущем не совершать экскурсов в кажущиеся неправдоподобными области действительности, и ограничиваться чистым вымыслом.