Зазвучали первые ноты: гитара, разбавленнае трелями флейты, с лёгким перебором укулеле.
Лучи света пролились в комнату, детскую спальню.
В кресле у зеркала сидела девочка с кудрями светлых с алым волос. То и дело, в ритм музыке, она качала головой, пристально рассматривая своё отражение, держась левой рукой за правое плечо.
Свет звёзд мерцал, показывая публике предметы, находящиеся в спальне: плюшевый мишутка на подоконнике, фотография мужчины, державшего на руках ребёнка, ремень на постели, скрипка в дальнем углу. Карта города, на котором красным обведено озеро, а от него — линия к дому, отмеченному кроваво-алым крестом.
Маленький полуоткрытый рюкзак, в котором проглядывались последняя собранная одежда.
Девочка смотрела то в зеркало, то на карту, то на него.
Другие инструменты стихли, осталась гитара.
Поднявшись, хромающей походкой девочка вышла в сердце сцены, глядя на зрителей так, будто всё ещё разглядывает своё отражение в стекле, и это же отражение проявлялось на огромном экране. Бледная кожа, синие тонкие губы, блуждающий взгляд растерянных глаз. Беглая, робкая улыбка.
Сама же девочка, всё так же неаккуратно и осторожно ходила по комнате. Пыталась танцевать, через шаг падала и спотыкалась в ритм минорной партии, держась за подол длинного оранжевого платья, стоя перед зрителями так, чтоб они видели только её профиль слева. Закружилась по комнате, вскинув руку к потолку, чуть откинув голову назад, и только сейчас стало понятно, что правой руки у неё попросту не было, а рукав на платье венчал аккуратную культю, обтянутую белой марлей. В своём танце она бережно подняла мишутку, опуская его в рюкзак, который тут же, присев, набросила на плечи, и проскользила к карте. Бросила последний взгляд на зеркало у стола.
Ударили басы — и девочка отшатнулась, упав на пол. Слыша стук в дверь спальни. Свет лёг на дальний угол комнаты — и публика увидела женщину в изношенной ночной рубахе. Тощая и высокая, её лицо было скрыто под бледной маской, а левой рукой она придерживала дрожащий живот, словно под одеждой, внутри было что-то спрятано. Непропорционально большой для её тела, он выпирал из-под тканей, и женщине приходилось делать над собой усилия, чтобы не упасть при каждом новом шаге.
Девочка прикрыла губы ладонью, пятясь к стенке, в то время, как её мать заметалась взглядом по комнате, дёрнулась к постели, где лежал ремень, схватила его.