– Джон Вулворт.
– Не из фирмы ли «Эдна Вулворт, магазины стандартных цен «Пять и десять центов»?
– Да… Собственно, это моя тетя…
– Что же она не пристроила вас при каком-нибудь сенаторе?
Мальчик так покраснел, что мне стало жалко его, Потом он робко спросил:
– А почему у нас шофер штатский?
Я посмотрел на Маньковского.
– Черт побери, а ведь действительно, кто он? Поляк пожал плечами.
– Гробовщик, – тихо сказал он.
– Как? Гробовщик?
Маньковский улыбнулся.
– Он владелец фирмы, которая взяла подряд на перевозку и захоронение трупов американских солдат.
– То-то у него такой похоронный вид.
– Да, это профессиональное. Только, кажется, в Арденнах он прогорит.
– Да, ему бы к вам под Арнем. Там бы он поживился.
Так мы болтали шепотком, крутясь по извилистым горным дорогам, переваливая через арочные мосты, осторожно соскальзывая с крутизны, тормозя мотором. А этот сосунок Вулворт с обожанием смотрел на меня и поляка и восхищался солдатской грубостью нашего разговора. Сам он молчал, не смея вмешаться своим писком. Ей-богу, мне даже стало жаль его, и я спросил:
– А тебе куда?
Он поспешно отбарабанил:
– В Шестую бронетанковую дивизию Восьмого корпуса Первой армии Двенадцатой группы армий. – Он помолчал. Потом спросил нерешительно: – Не знаете, там какие машины? Я ведь танкист. – И добавил: – Как и Эйзенхауэр.
Он смутился: не звучит ли это по-ребячески хвастливо.
Неожиданно, не поворачивая голову от баранки, мистер Ли крикнул:
– Ну, он, положим, больше дипломат, чем военный!
Это выпад, конечно. Но не хотелось ссориться с водителем. Наступило неловкое молчание. К счастью, поляк сказал:
– В дивизии танки типа «генерал Шерман».
Мальчик обрадовался:
– М-четыре – А-два? Вот здорово! С семидесятишестимиллиметровой пушкой? Это ж мой танк. Классная машина!
Поляк сказал:
– Много я их видел, вдрызг покалеченных, в Пятом корпусе.
Вулворт даже просиял:
– Там жарко, да?
– В Пятом? На реке Роер? Баня! Идут бои за эти проклятые дамбы. Там есть одно подразделение из твоей Шестой дивизии. Только тебе-то что? Ты же в Восьмой корпус. На курорт.
Лейтенантик всполошился, полез в свой бумажник за документами. Мы заглянули в его предписание. Мальчик чуть не плакал.
– Я уверен, – хныкал он, – что это все тетя Эдна подстроила… Чертова баба!
Он нудил и ругался школьными ругательствами, пока я не заткнул ему рот:
– Слушай, старик, ты утри сопли и не искушай судьбу. На фронте ничего нельзя менять, понял? Какие карты тебе сданы, такими и играй. Без передергивания. Судьба! Уразумел?
Поляк кивнул головой, подтверждая святую правду моих слов.
– Вот и он так говорит. Слушай старых солдат. А он из-под Арнема. Он был в аду и вернулся живым. Маньковский, расскажите нам про эту заваруху под Арнемом. Ребенку полезно. Да и мне интересно.
Поляк молчал. Потом сказал:
– Не хочется.
Лицо его помрачнело.
Я не настаивал. Дело хозяйское…
Искусствовед
Дом стоял в буковом лесу, совсем небольшой, просто сторожка, покинутая лесником, каменная халупа, сложенная из неровных глыб, с конической грифельной крышей. Ветви, запорошенные снегом, льнули к окошку.
Не сходя с койки, Вулворт видел могучие отроги Эйфеля, плавно переходившие в долины, а иногда вдруг обрывавшиеся так круто и отвесно, словно их отхватили вселенским топором. Кое-где ветром смело снег, обнажились каменные бугры материнских пород.
На другой койке полулежал маленький пухлый первый лейтенант в очках. Часа два назад в штабе он приветливо встретил Вулворта. Никакого отношения к 6-й дивизии он не имел, а просто, увидев растерянность Вулворта, пожалел его.
Снег повизгивал под их ногами, когда они шли сюда, в эту каменную конуру. Первый лейтенант прикрывал рот рукой. Он буркнул:
– Берегу дыхание.
И всю дорогу молчал.
Вулворт машинально шел с ним в ногу. Потом спохватился, что это выглядит как-то по-школьному, и нарочно сбился с ноги. На морозе первый лейтенант казался молодым, а в комнате Вулворт увидел, что ему, вероятно, что-нибудь за сорок.
На стене висело изображение богоматери. Все квакерское существо Вулворта инстинктивно напряглось при виде «идола». Возможно, первый лейтенант заметил это, потому что сказал, что в мирной жизни он был искусствоведом и богоматерь эта – «Сикстинская мадонна» Рафаэля.
– Как раз перед войной я выпустил исследование. Может быть, вам попадалось? Томас Конвей, «Ранние византийские иконы». Нет? Я подарю вам. А чемодан у вас легонький. Набит, видно, надеждами и мужеством. Вы не против, если я лягу? У меня, видите ли, строгий режим. С утра лыжи. После обеда часок поспать. Вечером можно позволить себе стаканчик, но не больше. Ревматизм, ничего не поделаешь. Перед сном прогулка
– Значит, здесь боевых столкновений совсем нет?
– С кем? – удивился Конвей. – Кто полезет в эти горы, да еще зимой? Я очень рад вам, народу у нас тут мало.
– Мало? Все-таки корпус.
– А! – Конвей пренебрежительно махнул рукой. – Чтобы перечислить по пальцам наши подразделения, можете сапог не снимать. Что у нас тут? Три пехотные дивизии да эта ваша бронетанковая. Ну еще небольшая бронекавалерийская разведывательная группка.