— Вы забываете одну очень простую вещь, Конвей.
— Какую?
— Хозяин, как вы его назвали, или бог, как говорят все, или Разумная Сила, как выражаются некоторые философы, или что-то другое — условно, — но с наибольшим приближением к сути обозначим его словом Создатель, — что он тоже извечен и безначален…
Разговор этот и другие, подобные ему, шли под разрывы снарядов, которыми осаждающие засыпали город. В пылу споров Конвей и Майкл не слышали их.
Однако скоро Конвей лишился своего лучшего собеседника. Нет, нет, он не убит! Другое.
Однажды Майкл проходил мимо Порт-де-Трев. Немцы беспорядочно стреляли по городу из орудий. Люди разбегались, прятались под арки домов, Майкл даже не прибавлял шага. Он рассуждал так: «Это чудовище, Гитлер, хочет, чтобы я переменился, чтобы я стал мельче, ничтожнее самого себя. Но он этого не дождется, я останусь самим собой». И он не прибавлял шага.
Случилось ему как-то увидеть посреди улицы скопление женщин. Он видел только их спины. Некоторые — в элегантных меховых шубках. Сидя на корточках, женщины копошились в чем-то лежавшем на мостовой и не обращали внимания на разрывы снарядов.
В стороне стояла девчонка в старенькой накидке, из которой выбивались клочья ваты. Съежившись от холода, она топталась на месте в своих грубых мужицких сапогах и попеременно дышала то на одну, то на другую руку в продранных рукавичках.
Изредка она посматривала на группу женщин посреди мостовой, и на ее лице, замерзшем и чем-то испачканном, появлялись отвращение и жалость.
Когда Майкл приблизился, он увидел, над чем склонились женщины: над трупом павшей лошади. Они вырезали из него куски мяса и набивали им сумки. Теперь никто в Бастони не ходил без сумки. А вдруг удастся набрести на что-нибудь съестное, на сброшенную с самолета пачку сала или, как вот сейчас, на падаль.
Замухрышка в накидке бросила взгляд на Майкла. Он поразил юношу. Это был монашеский взгляд исподлобья, горячий и стыдливый. Майкл остановился. Неожиданно для себя он проговорил церемонно:
— Can I help you?[34]
И тут же спохватился, что обращается к ней по-английски. От смущения, конечно. Но почему он смутился? Неужели этот взгляд?.. Девчонка пожала плечами и, к удивлению Майкла, ответила ему тоже по-английски:
— No… Unless… if you could…[35] — и тут же перешла на какую-то беглую смесь французского и старонемецкого, которая была для нее явно привычнее: — …оторвать мою подругу от этого…
Она не докончила.
— Как зовут твою подругу? — спросил Майкл, оправившись от непонятного смущения, сердясь на себя из-за него и перейдя на немецкий.
Но замарашка уже передумала:
— А в общем, черт с ней. Она голодна.
— А ты? — невольно спросил Майкл и полез к себе в карман.
Там у него болталось несколько кусочков сахара.
— Но это каннибализм!
Майкл подумал, что он не понял ее. Ее странное наречие отдаленно напоминало немецкий. И в нем, как золотые крупинки в песке, мелькали французские слова. Майкл вгляделся в девчонку. Глядя на ее замерзшее и чем-то испачканное лицо, он увидел, что она старше, чем показалось ему прежде. Но вот снова этот не дающий ему покоя монашеский взгляд исподлобья!
— Каннибализм, — сказал он, — это поедание себе подобных.
Он готов был поклясться, что девушка посмотрела на него с презрением.
— Кони подобны людям, — сказал она. — Иногда они даже лучше людей.
Внезапное подозрение осенило Майкла. Он спросил строго:
— Ты немка?
— Что это вам пришло в голову? — удивилась она. И прибавила с некоторой надменностью: — Я люксембуржанка.
— Но ваш язык… — сказал он, не заметив, что перешел на «вы».
А когда заметил, смутился и не то чтобы рассердился, но остался недоволен собой.
И она, казалось, рассердилась.
— Какое вам дело до моего языка! — сказала она довольно грубо. — Это наш язык — мозельфренкин.
Все еще сердясь на себя, Майкл сказал сурово:
— Люксембуржцы служат в немецкой армии.
Она вспыхнула:
— Вы что, с луны свалились! Вы что, не знаете, что их туда загнали силой? Им приказано быть немцами. Но при первой возможности они сдаются вам.
Майкл уже привык к ее языку. О чем, однако, говорить? А расставаться с ней почему-то не хотелось.
— Я — Майкл Коллинз, — сказал он и протянул руку.
Она коснулась ее кончиками пальцев, которые выглядывали из дырок меховой рукавички. Он заметил: ногти обломанные, нечистые.
— Мари Шульц, — сказала она.