В 1957 году 17-летний Бродский напишет свое удивительное стихотворение «Прощай, позабудь и не обессудь». Он уже два года как бросил школу и работает то фрезеровщиком, то помощником прозектора в морге, то кочегаром в бане, то матросом на маяке, то рабочим в геологических экспедициях. В 1961 году Бродский познакомится с Анной Ахматовой.
В 1958 году в журнале «Юность» напечатаны первые рассказы Василия Аксенова – «Факелы и дороги» и «Полторы врачебных единицы». В следующем году он напишет свою первую повесть «Коллеги», которая будет экранизирована в 1962 году и сделает его одним из самых модных писателей в СССР. Владимир Войнович в 1956 году переедет из Керчи в Москву. Cозданная им под впечатлением полета Гагарина песня «Четырнадцать минут до старта» станет гимном советских космонавтов и будет процитирована Хрущевым. В 1962 году Войновича примут в Союз писателей. В годы учебы Карла первые шаги в литературе делает и Андрей Битов. В 1957 году он поступает в Ленинградский горный институт, в 1960 году «Молодой Ленинград» публикует три его рассказа, а в 1963 году «Советский писатель» выпустит первый сборник Битова – «Большой шар».
Новое поколение русской литературы входило в жизнь вместе с Проффером, они были людьми одного времени и одного настроения, уставшие от прошлого, пытающиеся обнаружить в противоречивом настоящем ростки более позитивного будущего. На этом пути их иногда ждало разочарование, но они не оставляли своих исследований характеров и судеб. Одновременно взошла международная звезда самого крупного русского писателя старшего поколения – Владимира Набокова, которому еще предстояло сыграть ключевую роль в создании будущей Америкороссии. Были живы и некоторые важные герои серебряного века, прежде всего Анна Ахматова, передавшая условную лиру Бродскому (как когда-то Державин – Пушкину), и Надежда Мандельштам, приступившая как раз в 60-е годы к работе над своими воспоминаниями.
Глава III
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЬЯНИЦА
«В Мичигане тогда не было даже докторской программы (по русской литературе. – Н. У.), – вспоминает Эллендея. – Карл первый выпускник докторской программы, он получил докторскую степень за огромную работу по „Мертвым душам“, когда ему было всего двадцать пять… Он стал не только ученым, он стал великолепным ученым».
Карл, будучи действительно самым молодым обладателем ученой степени в истории Мичиганского университета, относился ко второму-третьему поколению американских славистов. Кафедры славистики в США стали открываться в 50–60-е годы под влиянием холодной войны. Значительную роль в их становлении играли субсидии Государственного департамента, заинтересованного в изучении русского языка и наращивании экспертизы в области советологии.
По свидетельству Ольги Майоровой, профессора той же кафедры Мичиганского университета46, что и Карл Проффер, славистику в США создавали два типа ученых: эмигранты из России и стран Восточной Европы, а также люди, сформированные Второй мировой войной, выучившие языки, которые работали в разведке или обеспечивали коммуникацию с Советским Союзом.
Важную роль в становлении американской славистики сыграл выдающийся лингвист XX века Роман Якобсон, с 1949 года профессор в Гарварде. Профессор Ладислав Матейка, которого Карл называет в поминальнике к диссертации о Гоголе, был учеником Романа Якобсона. Таким образом, Карл приходился Якобсону академическим внуком. Матейка родился в Чехословакии в 1919 году, закончил Карлов университет и после войны, поскитавшись по Европе, в конце концов осел в США, где защитил повторно диссертацию в Гарварде под руководством Якобсона. В 1959 году он стал профессором в Мичигане. По свидетельству Ольги Майоровой, Матейка сыграл ключевую роль в превращении Мичиганского университета в один из ведущих центров славистики. Она также полагает, что его издательская деятельность могла каким-то образом повлиять на решение Карла создать «Ардис». В 1962 году Матейка основал Michigan Slavic Publication, который печатал научные труды по славянским языкам, литературе и культуре и вскоре стал главным центром по распространению в Америке работ русской формальной школы (Шкловский, Тынянов, Якобсон, Эйхенбаум), пражских структуралистов и советских семиотиков (Лотман, Успенский). Причем Матейка издавал работы как на русском, так и на английском.