По данным хорошо осведомлённых источников, Георгий Георгиевич Голосов чувствует себя нормально. Пульс, давление и частота дыхания в пределах нормы, психических отклонений не наблюдается.
Не менее хорошо осведомлённые злые языки утверждают, будто иногда он бывает безгранично счастлив, что ужасно мешает ему быть просто счастливым всё остальное время.
Игорь Петрович Лебешев часто бывает у них в гостях с помощью телевизионного экрана, поскольку Центральное телевидение по-прежнему пропагандирует творчество Игоря Петровича широко и влюблённо.
Георгий Георгиевич и Наташа любят на него посмотреть, потому что, без сомнения, он человек необыкновенно талантливый!..
Регулярно один раз в три месяца с далёкого южного курорта в их адрес приходит объёмистая посылка с уникальными в биологическом отношении фруктами.
К фруктам обычно бывает приложена приветственная записка, написанная непривычной, но без сомнения щедрой и юношески влюблённой крестьянской рукой.
У них растёт сын Алёша, сейчас ему чуть больше двух лет. Окружающие в один голос утверждают, что он безумно похож на Гулю Голосова. И он действительно становится на него похож — чем дальше, тем больше…
1981
Новелла вторая. ПОДОЗРЕНИЕ
Городок В. разместился на опушке огромного лесного массива. Собственно говоря, В. стал называться городком лет через двадцать после войны, когда на пустующих землях был выстроен большой животноводческий комплекс, а в самом городке появились больница и школа, настоящие, городские, из кирпича, стекла и бетона. До того же решающего момента был В. обыкновенной деревенькой — с деревянными потемневшими от дождей избами, огородами и собачьим лаем по ночам.
С белым светом В. соединяла железнодорожная одноколейка, по которой в областной центр, на молокозавод, каждый день возили молоко и рабочих. С жильём в областном центре было туговато, и часть рабочих маслозавода и целлюлозно-бумажной фабрики проживали в В. Бывало и так: жена хозяйствует на комплексе, а муж слесарит на заводе. Или наоборот. Честно говоря, народ селился в В. охотно — здесь и домик проще было построить, и хозяйством обзавестись; к тому же лес рядом, хороший лес, грибной, ягодный. Еже-утреннее путешествие в областной центр не составляло труда, резвый дизелёк тратил на дорогу минут тридцать, не больше.
Дизель-поезд этот — маленький, трёхвагонный, почти игрушечный — ходил несколько раз на дню, был привычен и зауряден в быту, как, скажем, велосипед или мотоцикл. Машинистов поезда знали по имени, они водили свой «состав» душевно, без формализма: по просьбе подождать — ждали, по просьбе поднажать — поднажимали.
Железнодорожная ветка была тупиковая, заползая на перрон, дизель упирался глазами-фарами прямо в лес, дальше пути не было.
Приставив один к другому три газетных киоска, можно было получить представление о городском вокзале. Маленькое, выкрашенное зелёной масляной краской дощатое сооружение деревянными буквами, приколоченными к фронтону, торжественно извещало приезжего, что он прибыл не в какое-нибудь другое место, а городок В.
Николай Иванович Усов прибыл в городок утренним рейсом. Поскольку утром жители ездили, как правило, в обратную строну, дизель-поезд возвращался в В. совершенно пустым — что и отметил Николай Иванович, сойдя на платформу и осмотревшись. Десятка два людей, стоявших на платформе, тут же нырнули в вагоны, на перроне остались трое: Николай Иванович, дежурный по вокзалу в малиновой форменной фуражке и белокурая девушка лет шестнадцати на вид. На шее у девушки был повязан пионерский галстук. Две детали делали девушку заметной в любой толпе. Первая, как уже было сказано, — пионерский галстук — девушка явно миновала пионерский возраст. Вторая — исключительно восторженные глаза.
Николай Иванович не успел пригладить ёжик седых волос, как девушка с восторженными глазами была рядом с ним.
— Николай Иванович Усов? — торжественно спросила девушка. И, получив утвердительный ответ, тотчас же протянула Николаю Ивановичу цветы. — Вера! Пионервожатая!
Так они познакомились.
Николай Иванович чувствовал себя с букетом цветов на просёлочной дороге, отделявшей городок от станции, не совсем удобно. Подарить же его, кроме Веры, было некому. Николай Иванович тут же стал искать повод галантно вручить ей цветы, но повод не возникал, потому что рот старшей пионервожатой Веры от самой станции не закрывался ни на минуту.
— Вы просто молодец, что приехали! — восторженно говорила она. — Вас в нашем городке каждый знает! Вы же у нас похоронены!