РЁВ ТОЛПЫ, напоминающий молебен.
ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ. Аминь! Труба! Финита! Баста! Теперь — парад-алле!!! Арена, выходи строиться!
Гремит марш. Это современный марш, под него так и хочется вышагивать взад-вперёд по какой-нибудь арене, выкидывая коленца или подпрыгивая синкопом.
ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ начинает маршировать один, торжественно размахивая микрофоном, будто церемониалмейстерским жезлом. Но вскоре стремительные, как осенний ветер, на арену выбегают ЛЮДИ АРЕНЫ. Тоненькие, зеркально одинаковые человечки в трико с роскошными накидками-плащами. Плащи развеваются как знамёна. В эти плащи можно драпироваться, в них удобно прятаться, ими легко укрываться от солнца, дождя, ударов и слов. Это замечательные плащи ослепительно красного цвета — им предстоит много поработать в сегодняшнем представлении. Именно они — плащи — будут изображать на арене лошадей, коров и раны, мулеты и носилки, внутренности, волокущиеся по песку — словом всё, что понадобится по ходу действия.
ЛЮДИ АРЕНЫ пристраиваются к ЧЕЛОВЕКУ С МИКРОФОНОМ, и вот уже торжественноразвязная процессия шагает по арене. Движутся они необычно — смертные так не ходят. В их движениях пластичность, гибкость, вкрадчивость, и нервность одновременно. Будто мускулы лица и тела — при всей их наружной кажущейся развязности — внутренне скованы и напряжены (было бы ошибкой вспомнить в этой связи о марионетках. Движения марионеток внутренне бессмысленны, в то время как ЛЮДИ АРЕНЫ видят и ищут смысл всюду — даже там, где его заведомо нет. Возможно, именно это свойство характера и придаёт их лицам специфическое выражение). Это второе действующее лицо нашей повести — ЛЮДИ АРЕНЫ.
ЛЮДИ АРЕНЫ. Мы — люди арены. Тихие, незаметные, маленькие. О нас не пишут — нами дышат. Не говорят, не помнят, не дарят нам песен. Приходится петь с чужого голоса — мы не в обиде! Мы никогда ни на что не обижаемся. Разве можно обижаться на то, чего нет? А нас нет. Мы воздух. Которым дышат они. Герои! (Смешок.) Мы не трусы и не храбрецы. Не дураки и не мудрецы. Про нас нельзя сказать ничего определённого, потому что определённо нельзя ничего сказать. Мы — люди арены. Здесь мы живём. Но никогда не умираем! (Смешок.) Мы шлейф арены. Мы её уши и руки. Глаза и губы! И зубы! (Смешок.) Мы — люди арены. А вы?!
Музыка внезапно обрывается.
ЛЮДИ АРЕНЫ застывают сломанной подковой: кто где стоял.
Из глубины арены, из густой синей, скрытой заревом плащей темноты медленно возникает и идёт вперёд, к свету, юноша в чёрном трико. Лицо его покойно, шаг торжественен и прям. Огромные, серебристого цвета, рога вышиты на чёрной груди. Глаза светлы, взгляд добр и кроток. Третье действующее лицо нашей повести — БЫК.
Останавливается, медленно и удивлённо осматривается. Ему всё внове. Подходит к ЛЮДЯМ АРЕНЫ, смущённо здоровается с каждым. Ему насмешливо отвечают — кто как. Один — глубоким реверансом, другие — сдержанным книксеном, третьи — вежливым кивком головы.
Его зовут ПАНЧО.
ПАНЧО. Я — бык. Меня зовут ПАНЧО. В насмешку или шутки ради дали мне человеческое имя. Может быть, с этого всё и началось. Когда-то давно, в детстве, я думал, что я тоже человек. И долго плакал, когда узнал правду. Совсем не потому, что у меня другое лицо и другие конечности. Я любил их больше всего — и хотел быть им равным. Они познакомили меня со всем, что я любил; я живу, потому что им это нужно. Сейчас они осчастливили меня ареной. Я богач — сколько солнца, людей, красок, музыки. Какой здесь красивый песок, розовато-красный. Я самый счастливый бык на земле! Я ненавижу стадо! Их самодовольную сытость и подлость. Как они топчут друг друга ногами у кормушки. Как бьются в кровь из-за красивой самки. Если б люди не взяли меня к себе — я бы умер… Мне завидовали! Шептали, будто меня везут на смерть… будто люди убивают нас и едят… вместо травы и листьев…
ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ. Восхитительный экземпляр, дамы и господа! Какая грудь — просто клубок мышц. А ноги? Тонкие, высокие, упругие. И глаза — нет, вы обратите внимание на его глаза: сколько в них ума! Редкостный экземпляр — поверьте мне, я не первый день на арене. Такого не проткнёшь как старую занавеску, нет. Нас ждёт упоительное зрелище. Воистину — сегодня день исполнения надежд! Спешите к нам все, кто ещё не потерял надежду!