ПАННО. Я понравился им. Они смотрят на меня с интересом. Это хороший признак.
Музыка, всё та же музыка! Продолжается церемониальный парад, маршируют ЛЮДИ АРЕНЫ.
Задумчиво бродит по арене ПАННО. Разглядывает деревянные стены, гладит их. Незаметно пытается подражать движениям ЛЮДЕЙ АРЕНЫ. Не получается, ПАННО спотыкается и падает. Смущённо встаёт и застывает в тени.
Смолкает музыка. Опять замирают сломанной подковой ЛЮДИ АРЕНЫ. Наступает тишина.
Всё это напоминает приход ПАННО, похоже и теперь кого-то ждут. Но никто не появляется. ЛЮДИ АРЕНЫ заметно волнуются.
ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ хранит ледяное молчание. Деревянная улыбка манекена на лице.
ОРЛАНДО, или ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК АРЕНЫ. Где же он? Что случилось? Может, он умер?
ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ (испуганно). Тс-с-с.
РЁВ ТОЛПЫ, выражающей смутное недовольство.
ОРЛАНДО. Его выход! В чём же дело? Я сбегаю?
ОРЛАНДО, или ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК АРЕНЫ, опрометью срывается с места. Через мгновение он возвращается и растерянно шепчет ЧЕЛОВЕКУ С МИКРОФОНОМ. Предательский микрофон разносит шёпот по трибунам.
ОРЛАНДО. Он не хочет!
ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ. Что значит «не хочет»?
ОРЛАНДО. Ему надоело. Так он сказал.
ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ. Что на это ответит народ?
ОРЛАНДО. Я спрашивал. Он сказал, ему наплевать.
ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ (испуганно и громко). Это ты виноват! Он требует тонкости и деликатности в обращении. Ты оскорбил и расстроил его. Он вышел из образа. Ничтожество, я скажу об этом народу! (Подносит к губам микрофон).
ОРЛАНДО (виснет на руке с микрофоном, почти падая на колени). Нет, только не это!!! Я попробую ещё раз…
Он опять исчезает за деревянной стеной.
РЁВ ТОЛПЫ становится угрожающим.
ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ (излишне невозмутимо). Дамы и господа! Разрешите напомнить вам несколько блистательных эпизодов из истории корриды. История корриды полна славных, героических страниц.
РЁВ ТОЛПЫ превращается в свист. В это же время перестаёт действовать микрофон.
ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ (стучит ногтем по микрофону). Боже, не дай погибнуть… Дамы и господа, что вы делаете… здесь же иностранные гости…
И в это время… Вспыхивают прожекторы, гремят литавры, грохочут барабаны.
МАТАДОР!
Тот, которого все ждали. Четвёртое и последнее действующее лицо нашей повести. Он немолод, с животиком, прихрамывает. Лицо дряблое, отечное. Аплодисменты и крики «УРА» не любит, но прощает.
РЁВ ТОЛПЫ, переходящий в овацию.
МАТАДОР церемонно раскланивается во все четыре стороны. Летят на песок цветы. ЛЮДИ АРЕНЫ собирают их, подносят МАТАДОРУ. Небрежным движением руки он возвращает цветы публике.
Гремит парадный марш.
МАТАДОР подходит к ПАНЧО. ПАНЧО вскакивает, смущённо оправляет трико — солдат-новобранец перед генералом.
МАТАДОР покровительственно треплет ПАНЧО по щеке. Они стоят рядом: почти невидимый, затянутый в чёрное, ПАНЧО — и ослепительно сверкающий, расшитый золотом от туфель до шляпы, МАТАДОР.
ПАНЧО. Это… вы приказали привести меня сюда?
МАТАДОР. Предположим.
ПАНЧО. Спасибо.
МАТАДОР. Тебе здесь нравится?
ПАНЧО. Да. Я всю жизнь мечтал об этом.
МАТАДОР. Попасть на арену?
ПАНЧО. Жить среди людей.
МАТАДОР (с неподдельным интересом). Ты счастлив?
ПАНЧО. Бесконечно. Спасибо вам.
Звучит пронзительный сигнал трубы. Пустеет арена — шелестя плащами, покидают её ЛЮДИ АРЕНЫ. Вкрадчиво ускользает за деревянную стену ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ. Шнур микрофона ползёт по песку, как хвост змеи.
МАТАДОР. Ну ладно. До встречи.
ПАНЧО. До встречи!
МАТАДОР резко поворачивается и уходит. ПАНЧО остаётся один. Тишина.
Негромко, будто в памяти ПАНЧО, начинает звучать парадный марш.
ПАНЧО осторожно пытается повторить движения человека — те, что ему не удались раньше. Странные непривычные это движения, опять у ПАНЧО ничего не выходит. Он падает, встаёт, начинает сначала, опять падает… Со временем что-то начинает получаться. Не совсем, конечно, но какое-то отдалённое сходство… сходство есть…
ПАНЧО устал, он тяжело дышит. Опускается на песок — отдохнуть. Смолкает музыка.
Слышны громкие неторопливые скребки веника. Выходит ТОНИНО, или ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК АРЕНЫ. Мы так назвали его, потому что во время церемониального парада он всегда плёлся в конце процессии.