РЁВ ТОЛПЫ, приветствующей кумира.
МАТАДОР (протягивает бутылку Панчо). На, пей.
ПАННО. Что это?
МАТАДОР. Лимонад. Ты просил пить… Извини, что пришлось долго ждать. Пока у этих бездельников допросишься…
ПАНЧО приникает губами к бутылке, жадно глотает напиток. Вздрагивает. Выплёскивает жидкость на арену.
ПАНЧО. Я не буду пить.
МАТАДОР (искренне). Почему?
ПАНЧО. Не хочу, и всё. Расхотелось.
МАТАДОР (насмешливо). А-а-а… Уже слыхал про мои кошмарные преступления… Битое стекло, цианистый калий, яд кураре… Не бойся, ничего этого в бутылке нет. Свежий лимонад, только что из буфета. Как тебя запугали мои подлецы. И где только научились. Что, король нужников уже сманивал тебя в деревню?
ПАННО (возмущённо). Вы подслушивали?
МАТАДОР. Да. Один раз. Пятнадцать лет назад. С тех пор он повторяет этот трюк на каждой корриде. Абсолютный болван. Выдумал одну сносную шутку за пятнадцать лет, и считает себя спасителем национального духа. А впрочем, нужники чистить годится. Самое смешное — за все пятнадцать лет никто ему не поверил. Думают — сманит с арены и тут же продаст мяснику.
ПАННО. Я ненавижу вас. Вы — убийца.
МАТОДОР. Малыш! Кто сказал тебе эту глупость? Мои болваны?
ПАННО. Правда не становится ложью оттого, что её говорят болваны.
МАТАДОР. За всю свою жизнь я не убил ни одного живого существа. Ни одного!
ПАННО. А слава? Газеты? Афиши?
МАТОДОР. Легенды. Посмотри на меня. И на эти фотографии, которыми оклеены стены города. Всюду — мне двадцать четыре года. Я стал в два раза толще с тех пор. После автокатастрофы правая нога короче левой на четыре сантиметра. Зубы вставные. Руки дрожат — честное слово, я муху не могу прихлопнуть.
ПАННО. Ваш предшественник… Как он погиб?.. Это случилось здесь… на арене.
МАТАДОР (насмешливо). Нуда, конечно. Сонные порошки. Очень красивая легенда, популярная в массах. Стопроцентная чушь. Правда, как это ни парадоксально, состоит в том, что мне — единственному из всех — они дали право убивать безнаказанно. А я — не пользуюсь этим правом. Меня объявят святым, нисколько не сомневаюсь в этом. ЧЕЛОВЕК С ЧИСТЫМИ РУКАМИ — так меня назовут… А мой предшественник, малыш, умер сам. То есть, его убили, но без моего участия. Он рано постарел. Пришёл бык, который победил его — в те времена на корриде действительно убивали. Но матадор не может быть побеждён! Символ нации! Первая шпага отечества! Родник национального духа. Придумали порошки — он умер непобеждённым. Его убил не бык — жалкое, ничтожное животное, — а я, новый кумир. Гениальная брехня. Её придумал этот… Забыл имя… Почти поэт, почти художник… ну этот… с микрофоном. После моей смерти тоже выдумает что-нибудь похожее. Легендарному человеку — легендарную смерть! Молодец! Единственный из них — сумел меня полюбить. Искренне, от всей души. И будет любить всякого, кто придёт на моё место. Влюблён по должности — каково? Гениальное творение арены! Тонкий, даже изощрённый душевный аппарате дистанционными управлениями. А вообще тоска… Кругом или подлецы… или сволочи… Если хочешь знать правду — быки мои единственные друзья… С кем ещё я могу поговорить… так, как с тобой сейчас… Я не настолько глуп, чтоб убивать друзей…
ПАНЧО. Но меня избили. На мне живого места нет.
МАТАДОР. Они били тебя из ревности. Поверь, я не просил их об этом.
ПАНЧО. Я боюсь вас всех. Я хочу уйти отсюда.
МАТАДОР. Прекрасно, что ты боишься. Страх — это форма нашего существования. Страх наказания — утверждает закон. Закон создаёт государство. Страх одиночества рождает любовь. Закон и любовь — два кита, на которых держится мир. А плавают эти киты — в море страха. Я боюсь, значит я существую.
ПАНЧО. Я искал вас, потому что в вас есть душа. Вы умеете любить… и быть нежными… А вы построили арену. Вы не нас убиваете здесь. Вы себя убиваете.
МАТОДОР. Малыш… Ты обманываешься… Я понял тебя… Я понял… Ты видно решил, что человек… добр.
ПАНЧО. Да!!!
МАТАДОР. Человек жаден и ничтожен.
ПАНЧО. Нет!
МАТАДОР. Ты просто не знаешь человека, малыш. Сейчас я покажу тебе его. Сейчас…
ПАННО (кричит). Не показывайте мне ничего. Я презираю вашу арену.
МАТОДОР (шёпотом). А они все, которые вокруг арены… Их ты тоже презираешь?
ПАННО. Нет!
МАТАДОР. Очень хорошо. Сейчас ты увидишь всех нас одновременно. Только молчи. Будешь молчать? Что бы ни происходило.
ПАННО. Я буду кричать!
МАТАДОР. Как будет угодно. Уверяю — никто тебя не услышит. Небольшое представление… Мини-коррида номер один… Для тех, кто не спит… Развлекательная передача… Эй! (Три повелительных хлопка в ладоши.) Все ко мне!! Все — ко мне!!!