Так прошла неделя. Теперь уже не старик искал нас, а мы его, потребность видеть и слышать его стала привычкой, жизненной необходимостью, в сложной гамме своих ощущений я вдруг снова обнаружил страх, но на этот раз совсем другой — страх отлучения. Возвращение в мир невежества и дешёвых копий ужасало меня своей даже отдалённой перспективой.
Правда, временами мне казалось, что старик сознательно растит во мне это чувство, что именно оно — смутный объект его скрытого вожделения, но я старался не придавать значения своим наблюдениям, объясняя поведение старика обыкновенным старческим тщеславием. Мне было интересно с ними — титанами человеческой истории, заполнившими плоское, бесцветное пространство моего существования. Они наделили мой мир объёмом и цветом — я не задумывался ни на секунду, интересно ли им со мной, и какая цена назначена мне за их «титанический» интерес. Старик как бы исподволь готовил меня к мысли, что всё на свете имеет свою цену: любовь и ненависть, порок и добродетель — и славный опыт истории в том, что необходимость платить по счетам извечна и неотвратима.
Однажды я спросил его, верит ли он в бога — страх смерти иногда делает стариков набожными. Он долго смеялся, потом ответил, что нельзя верить в самого себя, хотя иногда и кажется, что нет ничего лучше этой веры.
Логика его ответа привела меня в недоумение. Я постарался растолковать вопрос поподробнее, он снова рассмеялся, попросив меня сохранять благоразумие — с тем мужеством, с которым мне это удавалось до сих пор.
— Мне кажется, — сказал он, — теперь, когда мы достаточно доверяем друг другу, пришла пора откровенности.
И он сознался.
— В чём… сознался? — растерянно спросил Аркадий Ильич.
— Именно в том, что вы и я понимаем сейчас, но не решаемся назвать словом, — отрешённо сказал попутчик.
— Это естественно, — тихо произнёс Аркадий Ильич. — Потому что человек, который первым произнесёт это слово — сумасшедший!
— Возможно, — сказал попутчик. — Но безумие — тоже форма существования разума, не будем столь безжалостны к тому, чего мы просто не понимаем.
— И вы ему поверили? — спросил Аркадий Ильич.
— Я слушал… — просто ответил попутчик. — История, которую он рассказал, была полна поэзии. А в поэзии всегда есть смысл, даже если она всего лишь игра ума…
…Он был Художником, — сказал он мне. — Он был Художником. Ему был дан талант. Талант творить живое…
Ну почему, почему отказать художнику в таланте сотворять живое?!! Я поверил ему!!! Он был художником, и он творил живое! Из ничего! Как и подобает художнику! Из грязи и тлена. Из мрака и небытия. Ему даны были слово и воображение. Он вообразил океаны — и они возникли, он вообразил сушу — и она стала. Он увидел человека — и человек соткался из грязи и вдохновения. Таков был его гений… Он был счастлив! Он творил, захлёбываясь от восторга! День за днём! Ночь за ночью! Живое и мёртвое! Слепое и зрячее! Фантазия его была беспредельна, талант могуч и капризен! Он радовался и ужасался, восторгался и грустил! Творением его был странный шар, где всё смешалось в кучу — прозрение и заблуждение, высокий смысл и жалкое кокетство, уродство одного и красота другого, волнение, презрение, печаль… Талант пьянит, пьянит и увлекает… Голубой шар твоего вдохновения сверкает, подобный солнцу, и кажется, время поисков совершенства ещё не наступило — оно потом, потом, потом!.. А пока — до исступления! Без отдыха и сна! Всё в этот шар, пусть корчится и стонет от восторга!!! Так это было… А потом он совершил ошибку…