— Ты что любишь?
— Реалистов, натуралистов, стихи Рембо, Аполлинера и Гиппиус, и что-нибудь весёлое — «Тайный дневник Адриана Моула» Сью Таунсенд, и про море — Мелвилла, О'Брайена.
— Это неестественно — быть таким сформированным. У тебя, небось, ещё семья есть: ребёнок, любимый человек? — Кай улыбнулся, этот Син был совсем другим — проницательным и жадным, робким и резким, словно подросток, умеющий виртуозно играть на пианино.
— Да, что-то такое… только в другом мире. Трёхгрошовый юмор.
Син отвернулся и пошёл вдоль полок, проводя по корешкам рукой, словно выберет на ощупь, как фрукт — на вкус, на запах; он умеет так читать, сквозь картон и ценники, и нравятся ему книги новые, небольшие, лакированные, фантастика, Азимов и Желязны, или современные, эксцентричные, Питер Хёг например, или то, что любят все: японская проза, детективы про тамплиеров и прочие католические загадки. Или совсем уж детские, добрые, сказки. Туве Янссон про муми-троллей. Сент-Экзюпери ему не подойдёт, и Достоевский тоже. Син шёл и шёл; и остановился. Точно. «Смилла и её чувство снега». Кай не читал и половины из того, что называла Венера, но нахватался названий и имён и привык, что она книгами описывала людей; «ему нравится исключительно Павич, изысканный, но немудрый» — и, значит, человек такой: зелёный, бархатный, с бахромой, изысканный, но как-то привычно, устоявшееся представление об изысканности, как глянцевый журнал; детское чёрное и белое, золотое и серебряное. Сама она любила Андерсена и Александра Грина, Достоевского, «Преступление и наказание» — «потому что Раскольников красивый», Гофмана и Диккенса.
— А ты — ничего не выберешь? — сонный продавец вышел из подсобки, пробил чек, дал Сину под книгу коричневый бумажный пакет с символикой магазина, раньше такие давали в зеленных лавках; Кай восхитился: надо предложить Венере.
Ты же угадал — у меня всё есть, — и они вытащили вино и вновь вышли в ночь. Кай уже понял, что Венеры Син не знает. Или Венера занимается не книгами. Вином? Одеждой? Прокатом маскарадных костюмов? Кай еле поспевал за Сином — тот был выше и сильнее; иногда он внезапно тормозил возле очередной витрины, или кафе, или ночной сценки: старичок, не бомж, просто бедный, ищет бутылки в бачке, — и Кай налетал на него. «Красиво, правда? Ах, я хотел бы все вещи на свете» «ты лопнешь» «знаю»; в другом магазине они купили ещё корзинку деликатесов: паштет из гусиной печёнки, с грибами и сливками, сыр с плесенью, язык, яблоки и клубнику; в одной витрине висели гирляндами сотни телевизоров, крошечные и огромные, и все крутили музыкальный канал — концерт, сине-красные лица, и Кай узнал братьев — Фреда и Вилли де Вильде, остановился; «моя любимая группа, — сказал Син в спину, — впрочем, их все любят, это массовый психоз»; в ночном кафе — там играла тоже скрипка, какая-то девушка-еврейка, — они выпили кофе: Син — глясе, Кай — своё шоколадное капучино; а старичку у мусорки Син дал денег.
— Дэймон, а куда мы идём? У нас есть цель?
— Мы идём ко мне, — скучным голосом ответил Син, — ты же сказал, что дома у тебя нет…
«Я сказал совсем другое», — хотел поправить Кай, и ещё хотел спросить каждую ли ночь Син бродит по городу, ищет впечатлений, будто собирается писать роман, часть II, эпизод 15 «Улисса», или умереть; но они вдруг пришли — Кай ахнул: это был дом Венеры — высотка в двадцать восемь этажей, с четырьмя лестницами: север, запад, юг и восток.
— Ты здесь живёшь? — он был потрясён, точно море расступилось перед ним. Син кивнул. Они вошли в лифт, дверь медленно и бесшумно закрылась за ними — новая пружина. Кто-то стёр в лифте про поражение, зато наклеил картинку из жвачки «Терминатор-2»: мальчик и Шварценеггер едут на мотоцикле. Лифт доехал до двадцать седьмого, остановился — спокойно, размеренно, старый добрый лифт; «если он пойдёт на двадцать восьмой… я умру? спрыгну с балкона, подорву психику Сина навсегда, он начнёт видеть мёртвых, как мальчик в "Шестом чувстве"…» — но Син достал ключи и открыл дверь на двадцать седьмом, соседнюю с рыжим котом. Включил свет. Кай не ошибся насчёт дизайнерства: квартира оказалась как из журнала. «Сделайте мне вот так», — сказал Син когда-то; «Идеи вашего дома», приложение к ELLE. Вся в зеркалах прихожая, уводящая в полный блестящего синего коридор, в комнату с закрытым плотными занавесками окном, пол из мрамора, потолок словно прозрачный — ночное небо, идеальное по созвездиям; тёмно-синий кожаный диван, перламутровое кресло, изогнутое, столик из синего стекла и в вазе — тёмно-синяя стеклянная роза.