Оказалось, что он почти забыл, что значит любить. Он знал привязанность, привычку, встречи из чувства благодарности или жалости, но совсем забыл, что такое любовь. Когда он любил в последний раз? В шестнадцать, когда он впервые в жизни стал встречаться с девушкой — высокой и статной, не очень красивой, зато доброй и ласковой Верочкой? В девятнадцать, когда боготворил свою первую женщину — низенькую черноволосую Лилию с круглым, как луна, лицом и узкими раскосыми глазами? Да, должно быть, в девятнадцать. Он считал энергичную, сильную Лилию своей роковой женщиной, потому что она забрала его целиком, опутала, околдовала так, что он даже вздохнуть без нее не мог. Потом было много женщин, милых и злых, симпатичных и не очень, очень женственных и по-мужски жестких, но чувства любви Сергей не испытывал ни к одной.
Сергей вспомнил свою последнюю пассию: настырную, навязчивую кукольно красивую Наталью, которая звала его не иначе как «котеночек» и с первых дней знакомства насела на него с полным знанием дела: приказывала заезжать за ней, причем не любила, когда он был на «даймлере», гораздо больше ей нравился новый мощный джип «Ленд крузер». Тогда Наташа горделиво выходила на улицу обязательно с какой-нибудь сослуживицей и так же гордо ныряла в машину, а на вопрос, куда бы она хотела поехать, девушка всегда называла ресторан подороже или какой-нибудь известный ночной клуб, причем обязательно с казино — она обожала играть, естественно, на чужие деньги. Когда Наташа заболевала, то становилась невыносима: составляла списки того, что ей необходимо, — фрукты, сладости, дорогие лекарства, просила какие-нибудь подарки, чтобы ей не было так тоскливо и ужасно одиноко; подарки она клянчила по каждому удобному поводу — выздоровление, успехи на работе, плохое настроение, ссора, не говоря уже о праздниках. Это было ужасно, но Сергей почему-то терпел, целых полтора года терпел. Наташа была очень красивая, темпераментная, веселая девушка, она могла излечить его от любой печали, с ней всегда было ярко, празднично, даже когда она капризничала, это выглядело так умилительно, что Сергей таял, но со временем ссоры стали все чаще, Наталья требовала все большего и большего внимания, тотально следила за ним, стараясь все держать под контролем: куда он пошел, почему задерживается, кто это — Иван Сергеевич или Петр Ильич, почему он так легко оделся и не выпил весь кофе. Постепенно эти отношения стали ему надоедать, и после очередной ссоры Сергей не пошел мириться, хотя разрыв, конечно, переживал.
…Лариса появилась ровно без пяти восемь, видно было, что она торопилась: шла быстро, и выражение лица было серьезное, сосредоточенное, почти огорченное.
— Ты что? Передумала? У тебя такое лицо… — осторожно поинтересовался Сергей, выходя из машины.
Лариса улыбнулась:
— Нет, что ты! Это так… о своем… Сто лет не была в кино, а ведь это так романтично: поп-корн, кока-кола, мир грез…
Они поднялись по лестнице в зал «Габен».
— А ты любишь кино? — спросила Лариса, когда они уселись в мягкие кресла в седьмом ряду.
— Да, когда был моложе и времени было больше, считал себя киноманом, смотрел все новинки, во всяком случае, самые звучные и известные. Дома я оборудовал домашний кинотеатр, собрал огромную видеотеку. Люблю культовое кино. У меня даже была идея поучаствовать в одном кинопроекте, — вдохновенно начал рассказывать Сергей и осекся. — Так, ерунда, — добавил он смущенно спустя секунду.