VI
Но если б ты на ветхий куст,
На чудный холм хотел взглянуть,
Будь осторожен: не всегда
Пуститься можешь в путь.
Там часто женщина одна,
Закутанная в алый плащ,
Сидит меж маленьким холмом,
С могилой схожим, и прудом,
И раздаётся плач,
И слышен громкий стон её:
«О горе горькое моё!»
VII
И в ясный день, и в час ночной
Спешит страдалица туда.
Её там знают все ветра
И каждая звезда.
Там, близ терновника, одна
Сидит она на вышине,
Когда чиста небес лазурь,
При грохоте свирепых бурь,
В морозной тишине.
И слышен, слышен плач её:
«О горе горькое моё!»
VIII
«Но объясни, зачем она
И в ясный день, и в час ночной
Взбирается на мрачный пик, —
И в дождь, и в снег, и в зной?
Зачем у дряхлого куста
Сидит она на вышине,
Когда чиста небес лазурь,
При грохоте свирепых бурь,
В морозной тишине?
Чем вызван этот скорбный стон?
Зачем не утихает он?»
IX
Не знаю: истина темна
И не известна никому.
Но если хочешь ты пойти
К чудесному холму,
Что с детскою могилой схож,
И посмотреть на куст, на пруд —
Удостоверься прежде в том,
Что женщина вернулась в дом,
А не тоскует тут,
Где ни единый человек
К ней не приблизится вовек.
X
«Но почему она сюда
И в ясный день, и в час ночной,
При всяком ветре держит путь,
Под всякою звездой?»
Я всё, что знаю, расскажу,
Но это будет тщетный труд,
Коль сам ты в горы не пойдёшь
И тот терновник не найдёшь,
И карликовый пруд.
Ты там верней отыщешь след
Трагедии минувших лет.
XI
Пока же ты не побывал
На этой мрачной вышине,
Тебе готов я рассказать
Всё, что известно мне.
Уж двадцать лет прошло с тех пор,
Как полюбила Марта Рэй,
Как сердце девичье пленил
Ее приятель Стивен Хилл
И стал ей всех милей,
Как Марта счастлива была,
И веселилась, и цвела.
XII
И был назначен свадьбы день,
Но для неё не наступил:
Дал клятву верности другой
Бездумный Стивен Хилл.
Пошёл изменник под венец
С другой избранницей своей.
И, говорят, что этим днём
Жестоким вспыхнуло огнём
Сознанье Марты Рэй.
И, словно испепелена,
От горя высохла она.
XIII
Прошло полгода, лес ещё
Шумел зелёною листвой,
А Марту потянуло ввысь
На гребень роковой.
Все видели, что в ней дитя,
Но тьмой был мозг её объят,
Хотя от нестерпимых мук
Разумным становился вдруг
Её печальный взгляд.
А тот, кто мог бы стать отцом,
Уж лучше был бы мертвецом!
XIV
Здесь до сих пор ведётся спор,
Как бы могла воспринимать
В себе движенья малыша
Помешанная мать.
Ещё прошедшим Рождеством
Нас уверял один старик,
Что Марта, ощутив дитя,
Как бы очнулась, обретя
Рассудок в тот же миг,
И Бог покой её берёг,
Покуда приближался срок.
XV
И это всё, что знаю я,
И ничего не скрыл, поверь.
Что стало с бедным малышом —
Загадка и теперь.
Да и родился он иль нет —
Сего не ведает никто,
И не узнать, живым ли он,
Иль мертвым был на свет рождён,
Известно только то,
Что Марта чаще с тех времён
Взбирается на горный склон.
XVI
А той зимою по ночам
Обрушивался ветер с гор
И доносил на наш погост
Какой-то дикий хор.
Один расслышал в хоре том
Живых созданий голоса,
Другой ручался головой,
Что раздавался мёртвых вой,
Но эти чудеса
И странный плач в тиши ночей
Не связывали с Мартой Рэй.