Все брожу и мечтаю о милой своей отчизне.
О страна моя, родина! Вспомни заблудшего сына.
Если ты над собой не видал зарубежного неба,
Никогда не понять тебе, друг, и моей кручины.
Незнакомый язык… Непонятное пение птицы…
Здесь чужие дожди и чужая на обуви глина…
Я чужой. Я брожу и мечтаю о родине милой.
О чужбина, чужбина, чужбина, чужбина, чужбина!{243}
В каменистой Палестине игумен Даниил с грустью вспоминал светлую речку Снов на родной Черниговщине.
Отчизна греет сердце нам,
А на чужбине сердце стынет…
Тот, кто родину покинет,
Найти обратный должен путь!..
Прекрасна возвращенья суть!..{244}
Но вернуться удавалось далеко не всем: ведь средневековые аргонавты прокладывали пути по суровой и не полностью обжитой планете. Велики мера трудов и нравственная сила этих безвестных людей, оставивших свой след в летописи человеческих свершений. Мы не всегда отчетливо сознаем, сколь многим современная цивилизация обязана скитальцам отошедших времен, которые вели корабли в нелюдимых морях, уходили к «варварам» в глухие края, блуждали в бесконечных пустынях, где, казалось, нету пути человеку. В воодушевлявших их побуждениях они — дети своей эпохи, разделявшие все ее заблуждения. Их вели жажда наживы и долг службы, стремление припасть к святыням и мечты о «земле обетованной», где каждый страждущий будет радостен и богат, наконец, еще только нарождающийся дух исследования. Но с дистанции в несколько столетий ясно видно и то, что объединяло всех: средневековые землепроходцы открывали и осваивали «земли незнаемые», осуществляли связи между народами и культурами, способствуя преемственности человеческих знаний. От них тянутся нити к Колумбу и Магеллану.
Среди путешественников Средневековья много ярких фигур, людей с примечательными судьбами, талантливых и ищущих. Эти «блудные сыновья» смело нарушали обычный ход вещей, не внимая предостережениям «мудрецов» и обывательского здравого смысла. Пионеры и первооткрыватели, они пускали корни на неизученных землях. Их неотступно влекла дорога. Желание видеть путь впереди побеждало усталость и ностальгию. Неутомимые и зоркие странники могли сказать о себе словами бродячего гамбургского мастера: «Ведь мы всегда были!», ибо порыв вдаль в человечестве неизменен и неискореним. Прекрасный миф о золотом руне и скитаниях корабля «Арго» вдохновлял все новые и новые поколения искателей.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Романские бронзовые изделия с территории Восточной Европы, XII–XIII вв. (к стр. 10):
1 — ажурный подсвечник (Вестфалия). Государственный исторический музей; 2 — деталь подсвечника (Саксония). Областной краеведческий музей города Донецка; 3 — водолей в форме бюста мужчины (Гильдесгейм). Найден в Прибалтике; 4 — драконовидный водолей (Лотарингия) Ивано-Франковский музей; 5 — водолеи в виде конного рыцаря (Саксония). Музей университета Вильнюса
Панотии-ушаны — обитатели «Индии»
Церковь Сен Мадлен в Безеле (Бургундия), XII в.
Скульптура портала (к стр. 16)
Карта из Сен Дени.
Библиотека св. Женевьевы. Париж (к стр. 15)
Согдийские шелка с крылатыми львами (к стр. 46)
1 — Санс; 2 — Дуньхуан
Танские терракотовые статуэтки VII–VIII вв.,
изображающие иностранных купцов (к стр. 47)
