Белесое зарево, оттесняя зарю, все явственнее означалось на горизонте. Потом оно превратилось в муравейник огней.
Бертон подъехал к городу со стороны заставы Ла-Шапель, сделал большой крюк, в лесу Шантильи бросил машину, вернулся на дорогу, остановил такси и через полчаса был в Париже.
В вестибюле большого жилого дома на бульваре Сен-Жермен его окликнула старуха — привратница, сидевшая тут в своем кресле, казалось, со времен Бальзака.
— Вы к кому, месье?
Бертон назвал фамилию известного ученого-историка.
— Считайте, что вам не повезло, месье, — равнодушно сказала консьержка. — Он второй месяц в отъезде.
Бертону не оставалось ничего другого, как вернуться на улицу.
— Пале Ройяль, улица Рамбуто, — сказал он шоферу.
Дверь открыла женщина в черном. Из-за ее юбки выглядывали две мальчишеские рожицы.
— Мадам Сарсэ?
— Да. Что вам угодно?
— Извините, мадам. Я хотел видеть господина Сарсэ. Но этот траур…
Женщина всхлипнула и быстро прижала платок к глазам.
— Вы, видимо, один из друзей моего мужа? Проходите в комнаты, месье, прошу вас…
Бертон вошел. Через две минуты он знал все. Сарсэ, известный прогрессивный журналист, чья подпись стояла рядом с подписью Бертона под «Обращением ста», погиб от рук убийц из ОАС. Бомба была заложена в багажник его машины.
Сходя по лестнице, Бертон подумал: «Да, фашизм на пороге этой страны, он наступает. Жаль Этьена — это был честный и умный товарищ. Что делается: людей, проливших кровь за Францию, бросают в тюрьмы, „ультра“ со своими бомбами безнаказанно разгуливают по Парижу. Будь осторожен, Анри! Сопротивление продолжается!»
Бертон проехал на метро несколько остановок и вышел у Северного вокзала. Это был как будто надежный адрес. Уйдя с головой в научную и исследовательскую работу, Бертон лет шесть как потерял из виду Шарля Лобришона. В годы Сопротивления этот человек содержал маленькое кафе, служившее подпольщикам почтовым ящиком. Потом, как слыхал Бертон, Шарль разбогател… Ну, что же, надо надеяться, что остался в душе тем же верным товарищем.
Бертон взглянул на часы: как быстро, словно подстегнутое, бежит время! И с каждым поступательным движением минутной стрелки растет угрожающая ему опасность. Медлить нельзя.
Пятиэтажный отель «Амбассадер», владельцем которого являлся Шарль Лобришон, находился в сотне шагов от вокзала. Правда, в нем не останавливались дипломаты, но это было солидное, комфортабельное заведение, пользовавшееся доброй славой.
Зайдя в телефонную будку на другой стороне улицы, Бертон узнал в справочном бюро номер телефона директора.
— Алло! — отозвался знакомый голос.
— Отель «Амбассадер»?
— Да.
— Я хотел бы узнать, имеются ли у вас свободные номера?
— Справьтесь у портье, телефон 205-35-98, — сухо ответил голос.
У подъезда отеля остановился длинный желтый автобус. Бертон постоял, ожидая, пока группа чопорных англичан-туристов исчезнет в застекленных дверях. Потом оглядел свой забрызганный плащ, недовольно поморщился и вошел в холл.
— Что угодно? — спросил проходивший мимо портье. Он оглядел посетителя и тоже поморщился.
— Мне нужно видеть вашего хозяина.
— Директор, вероятно, очень занят. Я, право, не знаю, как быть…
— Я подскажу: проведите меня в его кабинет.
— Простите, но я не могу без доклада. Что прикажете передать?
— Скажите директору, что его хочет видеть Зевс…
Портье удивленно поднял брови, но пошел докладывать. Вернулся он необыкновенно быстро и сказал почтительно:
— Директор ждет вас у себя, месье Зевс. Второй этаж, комната 37.
Из-за роскошного резного письменного стола орехового дерева навстречу Бертону, раскрывая объятия, поднялся грузный, с отечным лицом, человек.
— Анри?!
— Он самый, дорогой Шарло!
Так называли в молодости Лобришона за сходство с Чарли Чаплиным. Но сейчас… — бог мой! — он обрюзг, облысел, отпустил брюшко и как-то потускнел, вылинял. «А ведь ему едва за сорок», — подумал Бертон.
— Но что же ты стоишь?! Тысяча ведьм! Сколько мы не виделись?
— С сорок пятого года, если не считать короткой встречи в метро шесть лет назад. Мы оба куда-то очень спешили. Торопливо жали друг другу руки, обменивались телефонами, договаривались о встрече и дружеском обеде. Но ни один из нас не выполнил свои обещания.
Лобришон расхохотался:
— В то время мне не везло, я находился на грани финансовой катастрофы.
— А я был чудовищно перегружен работой.
Анри огляделся и заметил скромно сидящую в уголке на диванчике очень молодую, изящно и модно одетую женщину.
— Да, что же это я! — спохватился Шарль. — Прошу знакомиться: моя жена Лора. Разреши представить тебе месье Анри…
— Лемуана, — поспешил вставить Бертон.
— Гм… — поперхнулся Лобришон и повторил: — Месье Анри Лемуана, моего старинного друга.
«Эге, женился на молоденькой!» — подумал Бертон. Но когда он подошел, чтобы склониться к ее руке, сердце его екнуло: женщина поразительно походила на Вики Шереметьеву. Рост, фигура, лицо — Вики, только без огонька в глазах, и глаза эти смотрели на гостя холодно, равнодушно.