Услыхав недостаточно ясно какое-нибудь слово или какой-нибудь звук, я сейчас же просил певца повторить целый стих. Податливый певец повторял. Но тут встречались такие случаи: певец, думая, что я не понимаю известного слова, заменяет его синонимом, так что проверить неясный звук так и не удается; а то ранее певец пел переходный звук между ц и ч (не то ц, не то ч) или не совсем ясное я, а при повторении поет вполне ясное ц или ч, е или я.
Записав всю старину, я сейчас же прочитывал ее в присутствии певца, прося его повторить стихи с сомнительными местами. Это, правда, отнимало у меня лишнее время, но зато я был более гарантирован от своих собственных ошибок[26].
Если певец по невнимательности пропускал в старине несколько стихов, присутствие которых требовалось по смыслу, то я осторожно спрашивал его, не надо ли здесь еще о чем-нибудь пропеть. Если пропуск был случаен и певец скоро соображал, в чем дело и что надо пропеть, то я заставлял певца пропеть пропущенное и записывал его; но если певец утверждал, что здесь ничего не пропущено, т. е. не понимал, что здесь есть пропуск, то я и не старался доказывать ему присутствие здесь пропуска и не заставлял его петь пропущенное, чтобы не внести своего личного влияния.
Если в какой-нибудь старине встречался какой-нибудь намек на другую старину (в виде ли собственных имен или в виде нескольких стихов, встречающихся в другой старине), то я спрашивал певца, не знает ли он такой-то старины.
Во все время записи старин и других произведений народной словесности я мимоходом собирал сведения о певце или рассказчике, но по возможности незаметным для него образом, потому что певцы и рассказчики таких опросов очень боятся. Если мне заранее указывали на какого-нибудь знатока, то мне загодя были известны его имя и фамилия; если же мне наперед это лицо не было указано, то я ненароком во время записи спрошу у него его имя и незаметно запишу его, а потом то же самое сделаю с отчеством, фамилией, летами. Во время перерыва или по окончании записи я побеседую с певцом о его судьбе и, показывая вид, что от нечего делать черчу тетрадь, отмечаю в ней главные факты его жизни, а потом по этим намекам восстановляю у себя на квартире всю его характеристику; но иногда было неудобно записывать даже эти намеки, и тогда все приходилось делать у себя на квартире.
Во время своих поездок я вел дневник, в котором описывал свои действия, встречавшиеся деревни и лица. Не окончив дневника почему-либо во время поездки, я оканчивал его сейчас же по возвращении, пока все было свежо в памяти. Дневник первой поездки занимает 4 тетради, второй — 5 тетрадей, а третьей — 3 тетради.
Собираясь перейти к вопросу о передаче мною звуков, я считаю нужным предварительно отметить то, что должно быть известно всем записывавшим народные песни, а именно:
1) правильный стихотворный размер выдерживается не всегда: иногда сократят стих, выпустив несколько слогов, которые можно бы восполнить разными частицами; иногда опустят первую половину стиха, а вторую присоединят к предыдущему стиху, отчего тот кажется странным; а иногда прибавят в стихе несколько лишних слогов и, чтобы подогнать текст к напеву, несколько слогов поют короче остальных;
2) нет строгой выдержанности в звуках, формах и словах: рядом с и вместо е является е (например: 231, 55 во чисто́м поли — 246. Во чисто́м поле; 59 видели — 510 видили); в одном стихе в известном слове стоите, а в другом стихе в том же слове — ё или о (например: 334 нашем — 335 нашом); рядом с глухими согласными вместо звонких перед глухими или в конце слов и стихов стоят звонкие; рядом с древней формой является новая; рядом с обычными в старинах словами и выражениями ставятся странные для старин слова и выражения.