Отправляясь в поездку, я, как правило, сначала беру карту местности, которую планирую посетить, и предвосхищаю дорожные впечатления, мысленно путешествуя по искусственному картографическому краю, и эта прелюдия бывает не менее увлекательна и познавательна, чем реальные впечатления от путешествия.
Большеземельская тундра — самая северо-восточная отдалённая часть Архангельской области, далее, за Уральским хребтом — уже Сибирь. Печора, главная река этих мест, зарождается на западных склонах Полярного Урала и первую половину своего пути к океану мчится с востока на запад по каменным каньонам до Усть-Цильмы, где делает крутой поворот на север и, постепенно замедляя свой бег, стремится к океану. Восточные склоны Уральского хребта питают уже сибирскую реку Обь.
Нарьян-Мар — столица округа в ста километрах от Печорской губы Баренцева моря на берегах этой большой реки. Все мои путешествия на Печору связаны с Нарьян-Маром, где мне приходилось бывать много раз и в служебных командировках, и в отпускных вояжах для рыбалки и отдыха. Когда самолёт подлетает к этому городку-посёлку, река внизу поражает обширной дельтой с бесчисленными островами, островками, озерками, старицами, рукавами, протоками, которые по-местному зовутся шарами.
Все мои приключения и рыбалки на Печоре состоялись благодаря моему другу детства Володе, работнику геологоразведочной экспедиции, с которым мы познакомились ещё в семилетием возрасте и затем в течение всей жизни поддерживали дружеские встречи и отношения.
Первое знакомство с Печорой и Большеземельской тундрой состоялось в начале сентября, в семидесятые годы, когда в этих краях успешно шли геологоразведочные работы по поиску месторождений нефти. В связи с началом учебного года родители с детьми, возвращаясь из тёплых краёв, раскупили все билеты на авиарейсы, и мне пришлось договариваться с друзьями-геологами и устраиваться на грузовой борт, летевший из Архангельска с грузами для экспедиции.
В дальнейшем я бывал в этих местах неоднократно и рыбачил в глухозимье, и по первому льду в октябре, и весной в апреле, и в середине лета, и каждый раз клёв был отменный. Но первое посещение ненецкой тундры запомнилось особенно ярко фантастически удачной рыбалкой, приветливо-комфортной погодой, отсутствием злобных комаров, а в конце — и обильным урожаем тундровых грибов. Первоначально эта экспедиция планировалась с основной целью — поймать на блесну редкую и экзотическую рыбину — нельму, которая даже для тех отдалённых заповедных мест была уже рыбой редкой. Нельма — родная сестра каспийской белорыбицы, это совершенный по объёму и отделке серебряный слиток, созданный природой для восторженного созерцания как скульптурный шедевр редкостной гармонии, формы и цвета.
В те годы нельма на Северной Двине была ещё рыбой узнаваемой, но очень малочисленной. Из наших регулярных поездок зимой на подлёдный лов в дельту реки и в Двинскую губу Белого моря на ловлю сига, корюшки и наваги мы обязательно привозили несколько мелких экземпляров случайно пойманной нельмы, сейчас же, по прошествии тридцати лет, даже единичные экземпляры на удочку уже не попадаются.
Ранним утром на двух металлических катерах с подвесными моторами мы вчетвером отправились от посёлка Искателей вниз по Печоре на заветный перекат, где, по сведениям рыбацкой разведки, брала на блесну нельма. Минут через сорок встали на якорь в полусотне метров от берега. Собрали спиннинги и начали первые забросы.
Вода в Печоре очень прозрачная, течение быстрое. Минут через пятнадцать первая добыча — килограммовая щучка. За первый час мы поймали несколько щук и крупных окуней, но нельма не хотела брать тяжёлую блесну, скорее всего, её в этом месте уже не было. Мои спутники посовещались и решили сменить место ловли, хотя, по архангельским меркам, клевало неплохо, и наплевать, что не нельма. Но хозяин — барин, поехали на другой перекат. Высадились на галечный пляж в протоке с каменистым дном и быстрым течением. Спутники вручили мне грубое, самодельное, несколько корявое деревянное удилище с толстой леской, поплавком из винной пробки и крючком десятого номера. Черви в стеклянной литровой банке были переложены мхом. Расправив высокие сапоги-бродни, я зашёл в воду по колено и забросил наживку между двух камней, в пенистый водоворот, через секунду — мощная поклёвка — и красавец-окунь на крючке.
Клёв, по моему разумению, был прекрасный. Крупные полосатые разбойники-окуни с красными плавниками жадно хватали добычу без разведки. Я восхищённо наслаждался обильной ловлей, руки дрожали от возбуждения, но хозяева, посовещавшись, дали команду на сборы и новую передислокацию. Я возмутился: «Чего от добра добра искать?». На мой вопрос никто не отвечал, все молча, посмеиваясь, собирали снасти и добытую рыбу. Опять ревет мотор, идём среди лабиринта островов и проток, берега которых сплошь поросли ивняком и густой травой. Наконец забрались в мелкую протоку шириной метров пятьдесят, с дном, заросшим зелёной травой, которая медленно шевелилась в прозрачной воде от сильного течения. Встали на якорь недалеко от берега. Оказалось, что глубина вполне приличная — около двух метров, однако очень чистая и прозрачная вода создавала иллюзию мелководья, и казалось, что дно, покрытое извивающимися зелёными щупальцами, совсем рядом: протяни руку — и коснёшься травы.