За несколько часов можно провести двое похорон или одни, получив соответствующую оплату. Разумеется, любая бригада предпочитает второй вариант. Интересно, что в процессе планирования прощания родственники и частные агенты обсуждают именно время как способ оценки услуги. То есть помимо гроба и других принадлежностей оплачивается еще временной промежуток, на который арендуется катафалк и похоронная бригада. Подготовка к проводам необходима для корректного расчета длительности передвижения траурного кортежа. Перевозка тела — основная услуга, предоставляемая ритуальными агентствами[25].
«Вот если так подумать — то что мы делаем? Да просто тело кладем в гроб и возим по точкам. И все. Ну и следим, чтобы никто не обосрался, конечно».
Первая временная и пространственная точка, с которой начинается инфраструктурная сборка похорон, — час и место выдачи тела, обычно это морг. Этот момент всегда оговаривается заранее. Похоронная компания должна обеспечить, чтобы тело было выдано вовремя (желательно в удобное время) и без косметических проблем. Именно за это ей платят деньги.
Эта временная отметка определяет дальнейшее расписание похорон — от того, во сколько выдадут тело (и выдадут ли его вовремя), зависит, когда и как его нужно будет привезти к месту отпевания или прощания и в какое время на кладбище будет ждать бригада копачей. Любые временные сдвиги приводят к серьезным издержкам. Однажды я присутствовал на похоронах, которые начались в десять часов утра, а закончились почти в три часа дня, когда закопали гроб. Почти целый час процессия прождала у морга, потому что А., организатор церемонии, не хотел платить за выдачу тела. В итоге санитары использовали стандартную практику затягивания времени — говорили, что тело еще не готово. Из-за продолжительной задержки родственники были изрядно раздражены, в конце концов они решили уступить, отдали деньги и получили тело. На кладбище за опоздание тоже пришлось платить, чтобы дали попрощаться с покойным, а не быстро закопали, как требовала бригада.
Любая новая ритуальная фирма начинает дело с двух вещей: с формирования сети информаторов и покупки катафального автомобиля.
«Спрашиваю сегодня: что самое важно, что есть у ритуальной компании? На чем держится все и во что инвестируются средства? Получил хороший ответ: катафалк. Единственное, во что вкладывают свои деньги ритуальные компании. Производства своего нет, инфраструктуры нет, зданий нет (не считая офиса, где никто и никогда не бывает). Остается катафалк — лицо любого похоронного бюро. Как театр начинается с вешалки, так ритуалка — с катафалка».
В сравнении с западными похоронными рынками, где катафаль-ные автомобили сдаются в аренду, в России ритуальная компания не может работать без катафалка. Современные российские катафалки — это, как правило, большие пассажирские автобусы (Ford, Mercedes, Peugeot, «Газель», ПАЗ) или автомобили, в салоне которых можно размещать и перевозить гробы. Отсутствие дорожного покрытия и тяжелые погодные условия не позволяют использовать катафалки-седаны — на большинство российских кладбищ такой автомобиль просто не проедет[26].
Таким образом, в современной России именно удаленность инфраструктурных объектов друг от друга и необходимость успеть к каждому объекту в заранее оговоренное время задают похоронам особый режим — режим проблематичной транспортировки тела между этими объектами, и само преодоление пути становится главной задачей.
Следующий пункт, при эксплуатации которого наблюдаются некоторые странности, — это кладбище. Взаимодействие с ним начинается с самого начала подготовки похорон: как и морг, кладбище является неотъемлемой частью похоронного маршрута, так как кремация для большинства жителей российских регионов не доступна.
От расположения кладбища, его доступности для катафаль-ного транспорта и режима функционирования зависит не просто итоговая стоимость похорон, но и сам сценарий церемонии. Один из первых вопросов, который задают ритуальщики: где будут хоронить человека? Это принципиальный момент по нескольким причинам. Понятно, что ритуальщики пытаются понять, можно ли заработать на посредничестве в поиске и приобретении места для захоронения и т.д., но гораздо больше их волнует, сколько и как туда ехать, как там копать могилу и т.п.
Самое главное на кладбище — выкопать могилу и подготовить доступ к месту захоронения. Здесь возможно несколько вариантов развития событий. Если место новое, то есть захоронение осуществляется не в родственную могилу, то обычно оно находится на открытой площадке. Соответственно, проблема подготовки могилы в данном случае осложняется только особенностями почвы и потенциальной возможностью затопления — тогда родственникам придется искать место, не размытое грунтовыми водами и паводками.
25
Кроме того, нужно помнить о другой особенности русских похорон: погребение осуществляется в течение трех дней, и за этот короткий срок похоронное агентство обязано привести в действие весь комплекс похоронной логистики. Как правило, не хватает времени для организации церемониальных действий, и процесс подготовки к захоронению, решение инфраструктурных проблем и т.д. подменяют собой ритуал.
26
Анна Соколова приводит такой пример: «Еще одна интересная деталь похоронного обряда в пос. Соколье связана с тем, что до 1997 года единственной дорогой, ведущей в него, была узкоколейная железная дорога. Чтобы доставить гроб с телом покойного на кладбище также пользовались железной дорогой: молодая пара могла ехать и на пожарной машине. Почему? Потому, что у нас здесь дороги были ужасные. Вот наша дорога — асфальт — он с 97 года, она молодая. А когда не было этой дороги, у нас была железная дорога. Порой, знаете, бывало как, едет паровозик, едет, например, за ним идет вагончик, а может за вагончиком быть платформа, на ней могут машины ехать, или с молодыми, или вот с похоронами. [В. И покойника так же везли?] И покойника так же». Соколова А. Похороны без покойника: трансформации традиционного похоронного обряда И Антропологический форум. 2011. № 15. С. 187-202.