Но чем же все-таки отличается наша ситуация, если не брать в расчет покосившиеся ограды на кладбищах и отсутствие газонов?
Похоронное дело в современной России можно описать как большой черный ящик с отверстиями по сторонам: в одно отверстие падают деньги и покойники, а из другого валятся в могилу гробы с людьми. Что происходит внутри — непонятно. У нас есть только очень общие характеристики этого черного ящика (какая-то информация из него все же просачивается, и мы получаем фрагментарную картину происходящего). Так, мы знаем, например, о нелегальной продаже мест на кладбищах и «сливах» информации об умерших людях похоронным агентам, об отсутствии системы контроля за качеством товаров и оказываемых услуг[3]. Мы знаем о катастрофической бесхозности похоронной инфраструктуры, особенно кладбищ и моргов. Например, около 80% кладбищ в России не имеют юридического статуса, за ними никто не ухаживает и не следит за их состоянием. На таких кладбищах отсутствует система сбора статистики и учета захоронений[4]. Многие морги нелегально сдаются в аренду или самозахватываются, не соответствуют базовым техническим требованиям: в них нет холодильников, а помещения зачастую переполнены или захвачены рейдерами[5]. В России функционируют нелегальные крематории и трупохранилища[6]. То есть в сфере действительно царит абсолютный хаос. Но так ли хаотична инфраструктура на самом деле?
С одной стороны, все выглядит так, будто в этой сфере ничего не работает или работает вполсилы: морги не обслуживаются, а катафалки ломаются и выходят из строя; могилы затопляет талая вода, они обрушиваются и сползают друг на друга; покойники гниют на кафельных полах моргов. С другой стороны, несмотря на этот кавардак, похоронное дело функционирует десятилетиями и справляется со своей главной задачей: мертвые люди в итоге оказываются в могилах и едут куда-то катафальные автомобили, окна которых стыдливо закрыты черными шторками. Но как это происходит — непонятно.
Настоящая книга представляет собой попытку описать и объяснить работу этого черного ящика.
Методы и данные
Чтобы ответить на этот вопрос, я провел небольшое этнографическое исследование в нескольких регионах РФ, изучая профессиональную деятельность местных ритуальных агентств. Главным объектом было агентство упомянутого выше Федора, но помимо него мне удалось связаться с десятком других. Включенное наблюдение началось в холодном октябре 2015 года и продолжалось вплоть до конца 201 7 года. Свои наблюдения я фиксировал в полевом дневнике, записи из которого легли в основу настоящей книги. За это время я познакомился с десятками директоров ритуальных агентств по всей стране, со многими переписывался, обменивался историями и мнениями: цитаты и полевые материалы не принадлежат одному персонажу. Это позволяет мне претендовать на генерализацию описаний[7]. В работе также использовались архивные источники из Российского государственного исторического архива (РГИА), Российского государственного архива Московской области (РГАМО)[8], архивные данные других исследователей, сведения из открытых источников. Эмпирическая информация дополнена нормативно-правовыми актами, связанными с проблемами развития и функционирования похоронного дела в России, а также другими документами, в том числе доступной статистикой по изучаемой проблеме.
Полевое исследование проведено на средства индивидуального исследовательского гранта «Неформальные практики рынка ритуальных услуг центральной России» Фонда поддержки социальных исследований «Хамовники» 2016-201 7 г. (№ 2016-8). Выражаю искреннюю признательность людям, причастным к работе фонда, — без них не было бы этой книги.
Также хочу выразить персональную благодарность Клячину Александру Ильичу, попечителю фонда «Хамовники», Бейшеналиевой Чолпон, директору вышеназванного фонда, и Кордонскому Симону Гдальевичу — за веру в мой проект, возможность его реализации и долгое терпение.
Итак, начнем.
Глава 1.
К попыткам описания: как работает похоронное дело
Транспортировка мертвого тела
«Сегодня будем добывать с тобой трупак. — В смысле “добывать”? — Блядь, в прямом! Ты что, думаешь, трупы с неба падают? Их искать надо! Все работают по “сливам”, но мы с тобой так не будем делать. Мы хорошие ребята. Поспрашиваем по агентам — может, чего у кого там есть. Хотя вообще надо вечера и ночи ждать. Люди по ночам помирают чаще всего. Днем все живут, цветут и пахнут! А ночью, как цветы, хуяк — и помер! Так что на эвакуацию ночью надо готовиться. Днем редко бывает».
3
Моисеева Е.Н. Твоя последняя покупка, выбранная кем-то другим // Экономическая социология. 2013. № 1 (14). С. 13-22. Филиппова С.В. Кладбище как символическое пространство социальной стратификации И Журнал социологии и социальной антропологии. 2009. № 12 (4). С. 80-96. Бондаренко С.В. Формирование комплекса ритуального обслуживания населения в условиях крупного города: дис.... канд. экон. наук. М., 2008.
4
Согласно данным В.Н. Лексина, в начале 2000-х годов на территории России насчитывалось не менее 100 тыс. кладбищ, большинство из которых были заброшенными. См.: Лексин В.Н. Умереть в России // Мир России. 2010. № 4. С. 124-161. Моляренко О.А. Государственные практики конструирования статистических иллюзий, или «мертвые зоны» отечественной статистики // Социологический журнал. 201 7. Т. 23. № 4. С. 104-120. Заместитель министра строительства и ЖКХ РФ А.В. Чибис в середине 2014 года отметил, что «никто не знает точного количества кладбищ — оценки разнятся от 30 до 70 тыс., многие из кладбищ давно заброшены». См.: Минстрой России приступил к реформированию отрасли похоронных услуг [Электронный ресурс]. URL: https://www.minstroyrf.ru/press/minstroy-rossii-pristupil-k-reformirovaniyu-otrasli-pokhoronnykh-uslug/ (дата обращения: 31.03.2020).
5
Помещения морга сдали в аренду без торгов [Электронный ресурс]. URL: http://47news.ru/articles/6601 9/ (дата обращения: 31.03.2020).
6
Нелегальный «крематорий на колесах» есть, но его никак не могут поймать [Элентронный ресурс]. URL: https://www.newkaliningrad.ru/news/briefs/ community/13098536-bykov-nelegalnyy-krematoriy-na-kolesakh-est-no-ego-nikak-ne-mogut-poymat.html (дата обращения: 31.03.2020).
7
Сотрудникам правоохранительных органов хочу сообщить, что все приведенные в книге истории выдуманы мной лично и являются плодом воображения. С действительностью все это, разумеется, никак не связано, а любые совпадения случайны — это исключительно художественный вымысел.
8
Данные из архивов исследовались моей коллегой Анной Соколовой в рамках проекта 7-78-10208 «Дефекты рынка ритуальных услуг как социокультурная угроза в современной России» 201 7-2019 г. РНФ. Выражаю ей мою искреннюю признательность за возможность совместной работы.