Как правило, смерть случается «неожиданно»: родственники не готовы к ней, даже если человек тяжело болел и шансов на выздоровление не было. В России не практикуется предварительное планирование похорон и отсутствует сколь-либо основательная подготовка к ним — как финансовая, так и психологическая. В небольших городах и сельской местности пока еще распространены традиционные похоронные накопления (их называют «гробовыми»), причем в основном среди старшего поколения. Молодежь и люди среднего возраста редко задумываются о похоронных накоплениях и тем более о прижизненных распоряжениях относительно процедуры похорон. Неожиданность и спонтанность смерти оборачивается кризисной ситуацией, требующей решения главной похоронной проблемы: что делать с телом и к кому следует обращаться?
По сути, с этого момента и начинаются русские похороны, первый этап которых заключается в транспортировке мертвого тела от места смерти к месту его сохранения до дня похорон[9]. Транспортировка может осуществляться по-разному, в зависимости от того, где умер человек: дома, на улице или в больнице. Если человек умирает в больнице, то тело автоматически попадает в морг медицинского учреждения, и перевозить его, конечно, не требуется. Перевозка тела нужна, если человек умер дома или на улице.
Что происходит, когда смерть настигает человека в домашних условиях? Например, пожилой мужчина умер у себя дома на окраине Калуги — прихватило сердце. Он жил в доме один, но его часто навещал сын, который ежедневно приносил продукты и справлялся о здоровье. И вот вечером он приходит навестить отца и обнаруживает, что тот мертв. Немного отойдя от шока, он начинает думать, что же делать дальше.
Первое его действие — вызов скорой помощи и полиции. Обычно они приезжают быстро, через 15-20 минут после звонка, и фиксируют факт смерти. Иногда ни скорая, ни полиция не могут приехать в силу каких-нибудь обстоятельств, поэтому присылают обычного районного терапевта, который регистрирует факт смерти и ее причину. Надо сказать, что представители полиции и медики не любят заниматься трупами — это скучная, бюрократическая работа, которая к тому же может повлечь за собой дополнительную ответственность. Как плохие больные портят статистику больницы, так и потенциально криминальные трупы ухудшают статистику полицейских участков. Поэтому зачастую ведомства перекладывают обязанности по фиксации смерти друг на друга.
«Слушай историю, короче: полицейский патруль приехал на место обнаружения тела на улице и, быстро оценив обстановку, принялся перетаскивать мертвое тело за соседний забор — именно он отделял место, где обнаружили труп, от территории, за которую отвечает другое районное отделение полиции. Через несколько часов бригада снова получила вызов и, приехав, обнаружила, что их коллеги перетащили тело обратно».
Но вернемся к нашему мертвецу. В его случае полицейские и медики осматривают тело и принимают решение, что смерть, возможно, была насильственной. Сын получает на руки заключение, в котором сказано, что для захоронения труп должен пройти судебно-медицинское вскрытие, чтобы определить, не убил ли кто-то несчастного дедушку[10]. Подобное решение означает, что покойного необходимо отправить в городской судебно-медицинский морг: именно там сделают все необходимое для определения причин смерти[11].
Перевезти тело можно только на специальном транспорте: самостоятельная перевозка тел родственниками в России запрещена[12]. Бригада скорой предлагает два варианта: вызвать специальный транспорт и ждать его в течение суток[13] или обратиться в частную ритуальную компанию, которая быстро отвезет тело в морг. Сын соглашается на второй вариант — ночевать с мертвым и уже начинающим разлагаться телом он не хочет. Почти мгновенно в доме появляется представитель ритуального агентства, готовый осуще-ствить требуемую перевозку — на языке ритуальных агентов эта процедура называется «эвакуация». Агент легко проникает в квартиру — он прибыл сразу следом за полицией и скорой.
9
Начиная со второй половины XX века для городских сообществ принято оставлять мертвые тела не дома, а в специальных учреждениях — моргах. Это связано с бюрократическими и санитарными требованиями: если до середины XX века похороны могли проводиться в ближайшие сутки после смерти, то теперь это срок увеличен до трех дней (во многом это связано с подготовкой свидетельства о смерти и других бумаг).
11
Интересно, что определение причины смерти является не реальным медицинским исследованием, а инструментом для манипуляций и внутриведомственной борьбы: каждый год региональные структуры Минздрава должны рапортовать о снижении числа смертей от тех или иных болезней, и поэтому причины смерти всегда подгоняются под необходимые критерии.
12
На практике я сталкивался со случаями, когда жители сельских регионов самостоятельно привозили своих умерших в морг и полицейский участок, так и не дождавшись ритуальной эвакуации (привозили на машинах, на тракторах и даже на санях зимой).
13
Труп женщины несколько часов пролежал на улице Северной в холмском селе Чехов [Электронный ресурс]. URL: https://sakhalin.info/news/143590 (дата обращения: 31.03.2020). Возле дома № 25, в котором находится почтовое отделение, женщине стало плохо (по словам соавтора Sakh.com, это произошло утром). На место приехала скорая, медики зафиксировали смерть и уехали, а накрытое тело пролежало на улице почти 18 часов.