Автомобиль для эвакуации тела от места смерти до места сохранения. Автомашина на фотографии соответствует всем требованиям, которые выдвигаются к подобному транспорту. Однако в большинстве случаев для эвакуации используются не предназначенные для этого автомобили.
«Ты куда так красиво нарядился? Мы на эвакуацию едем. Там бабка долго отдыхала, так что учти — потом запах не отмоешь».
Одно из крупных агентств использует свои катафалки для перевозки мертвых тел и как грузовые автомобили для второго бизнеса их владельца, ресторанного. На выходе из магазина Metro я случайно увидел, как ребята из похоронной бригады грузят продукты в салон катафального автомобиля, чтобы потом отвезти их в ресторан.
Такие ситуации хоть и кажутся скорее экстраординарными эксцессами, но все же они время от времени случаются — в России не существует государственного органа, который контролировал бы ритуальный транспорт, эвакуацию тел и соблюдение сопутствующих норм[17]. Нарушение правил перевозки предполагает только административную ответственность, а подобных наказаний никто не боится. К тому же полиция нередко опасается, что систематические крупные штрафы приведут к коллапсу местного похоронного бизнеса, так как ритуальные агентства будут саботировать работу, прекратят перевозить тела, и они станут массово копиться в домах.
Перевозка мертвого тела в морг или к месту его сохранения — завязка сценария дальнейших похорон. Здесь обозначаются, по сути, главные действующие лица, с которыми будут связаны все последующие интеракции. Сперва кто-то должен захватить контроль над мертвым телом и увезти его в нужный морг, а дальше будут только длительные торги за то, чтобы тело продвинулось по инфраструктурной цепочке и нашло свое упокоение в могиле.
«Алло, не спи, подъем! — Чего? Едем? — Ага. Едем. До утра не ждет, другие подсуетятся. Надевай штаны, чего там попроще. И погнали. Любишь покойничков хоронить — люби и трупики возить. Через пять минут у тебя буду».
Морг
«Морг — это самое мразотное, что может быть. Я тебе отвечаю. Вот поедем сейчас в N., посмотришь. Морг на улице N. — это худшее, что видел мир. Там, короче, холодильники продали. — Как так? — Ну как все остальное делается?! Отковыряли от стен и продали. Теперь вонь трупная стоит за три километра. И жадные бабки-санитарши эти сидят. Как стервятники на жердочках. Ждут, когда кто за покойником придет. Короче, наше дело — просто забрать тело оттуда и перевезти к нам на сохранку. Главное, ничего им не платить, забрать как есть. Ща все сам увидишь».
После того как тело попадает в морг, начинается второй этап русских похорон. Тело проведет там всего лишь несколько дней, однако морг — очень важное место, поскольку оттуда труп отправится к могиле, но до этого надо сделать так, чтобы он не сгнил и не развалился. Справедливости ради отметим, что в некоторых случаях тела не отправляют на вскрытие, а вместо морга они остаются дома, но это большая редкость в современной России и характерно скорее для небольших и удаленных поселений.
В крайних случаях тело может попасть в частное трупохранилище — эти объекты похоронной инфраструктуры почти всегда функционируют без лицензий и не соблюдают санитарные нормы. Построить и эксплуатировать частное трупохранилище легально крайне сложно, требуются значительные инвестиции: нужно покупать холодильные и помывочные камеры, иметь стабильно работающую канализацию и проводить необходимую дезинфекцию.
«История тут простая. Все тела хранят прямо в машинах или у себя в подсобках, да где угодно. Вон в машине в гробу даже пусть лежит. А что, сейчас минус 10 за окном. Че ему будет? Я вот холодильники купил. Поставил у себя. Красиво все так у меня — все лежат в итальянских рефрижераторах.
Но у многих ничего такого нет. Кстати, холодильники из морга часто пиздят для частных моргов своих».
Однако главное условие для работы трупохранилища (чтобы предприятие окупалось) — регулярное поступление определенного количества трупов, не требующих вскрытия[18]: например, каждый месяц обслуживать двадцать похорон и иметь соответствующий финансовый оборот. Надо учитывать, что количество клиентов зависит не от реальных обстоятельств смерти, а от наличия или отсутствия неформальных договоренностей между медиками, полицией, сотрудниками морга и представителями ритуальных агентств[19]. Например, в Нижнем Новгороде и Обнинске практически все тела отправляют на вскрытие — делается это для того, чтобы одна ритуальная компания могла полноценно контролировать потоки мертвых тел, а не потому, что местным властям необходимо знать, от чего умирает вверенное их заботам население[20]. Поэтому создателям частных трупохранилищ проще платить мизерные административные штрафы, чем получать все справки и разрешения, необходимые для открытия и функционирования подобного мини-морга (который к тому же в любой момент могут сделать нерентабельным). Такие морги обслуживают небольшое количество гарантированных тел, а их рациональность заключается в уменьшении похоронных расходов — чтобы не платить мзду в государственных моргах. В городе Суворове местная предпринимательница оборудовала частный морг в своем в гараже и периодически выплачивает штраф размером в пять тысяч рублей — подобные частные морги работают во многих городах[21]. Зачастую тела хранятся во дворе похоронного дома, прямо на снегу.
17
«Недавно на подъезде к Томску произошло ДТП, погибли два человека. Удар был такой силы, что женщине даже оторвало голову. И пока доставали погибшую, голову положили на землю, и она примерзла, пришлось отдирать... В таких случаях надо было действовать очень быстро и слаженно, а тут рук не хватало. Людей-то сократили», — рассказывает бывший председатель профсоюза работников томского «Комбината спецобслуживания» Рашид Сафин.
18
В противном случае их нельзя сразу везти в частный морг — вскрытие может проводиться только в патологоанатомических отделениях больниц.
19
Как отмечает Андрей Лашер: «Сначала “правильная” компания вывозит тело в морг, затем “правильная” арендующая холодильные камеры морга компания приведет тело умершего в порядок, затем другое “правильное” находящееся в морге ритуальное агентство оформит документы и еще одна такая же “правильная” администрация кладбища (или единственный крематорий) осуществит погребение». Приводится по: Бесплатный вывоз умерших в морг: правда или вымысел? [Электронный ресурс]. URL: https://zakon.ru/blog/201 7/08/26/besplatnyj_ vyvoz_umershih_v_morg_pravda_ili_vymysel (дата обращения: 31.03.2020).
20
Вскрытие тела: почему всех умерших направляют в судмедэкспертизу? [Электронный ресурс]. URL: https://vnnews.ru/actualno/37294-vskritie-tela-pochemu-vsex-umershix-napravlyayut-v-suclmedekspertizu.html (дата обращения: 31.03.2020).
21
В Ижевске нашли нелегальный морг [Электронный ресурс]. URL: http://www. udm.aif.ru/incidents/1483525 (дата обращения: 31.03.2020); В Севастополе закрыли нелегальный морг [Электронный ресурс]. URL: https://sevastopol. bezformata.com/listnews/nelegalnij-morg-zakrili-v-sevastopole/45399697/; Нелегальный морг в жилом доме [Электронный ресурс]. URL: https://www.youtube. com/watch?v=_eorfjKIQOo (дата обращения: 31.03.2020).