Тому, кто в наших широтах приближается к мирам, находящимся во тьме культуры, в тени сознательного, грозит судьба Эндимиона из греческого сказания. Селена своим волшебством погрузила его в состояние бессознательной слабости. Селена поцеловала его в лоб, когда он спал. При этом его преисполнил такой поток счастья, что он попросил у Отца Богов для себя вечный сон с бессмертием и юностью. Он не хотел становиться взрослым мужчиной. Зевс исполнил эту его просьбу... Сомнительный дар, как это особенно хорошо излагает П. Мэтман. Вот в чем едины все сказания и мифы: мужское божество — будь это Таммуз или Цен, Мен или некто другой, — которое является вечно юным, ребенком или юношей, но не зрелым мужчиной, воспитывается матерью, — это всегда рано умирающий бог, «puer aeternus» во всем своем очаровании, но также во всех своих нереализованное™, непостоянстве, непостижимости. Мы не забываем — ведь это имеет место внутри всех нас — об очаровании Нарцисса, Диониса, Цена или Баль-дура, об их весенней красоте, звучащей как прелестная мелодия на арфе жизни; о ликовании при его рождении, красоте его становления и криках скорби у его могилы — но мы непроизвольно помним и другие путь, образ и задачу мужского становления, примерами которых, например, являются Гекракл или Одиссей. Мы закрываем уши от песен сирен и сознательно отворачиваемся от очарования Кирки и Калипсо. Ведь мы знаем, что только после длительного, сложного, тягостного плавания по океанам жизни достойны того, чтобы вернуться к великой ткачихе Пенелопе: тогда, когда мы прошли все эти приключения, когда мы смогли противостоять всему этому женскому ведьмовству. Ведь все это волшебство — его в современную эпоху охотно называют «избавлением со стороны женщины» — привлекает царско-божественными дарами, которым, как кажется, нельзя противостоять; все эти волшебницы манят нас обещанием вечной жизни, избавлением от заблуждений и вины, соблазном чистоты и посвящения, непреходящей юностью и страстью в их объятиях — но внезапно с необдуманно и умиротворенно засыпающим в их объятиях случается противоположное тому, что ему было обещано, тому, о чем он мечтал. Он становится просто супругом «старой бабы, которая никогда не умирает4»; он становится бессмертным, чистым, рассчитывающим только на милость ведьмы и волшебницы... И лишь слишком поздно он узнает то, что заметил Мерлин, когда он под цветущим боярышником был опутан пеленой Нинианы; слишком поздно он ощущает призрака ведьминских постелей в волшебном замке Клингзора и очарованный Луной претерпевает судьбу каждого сына Луны: оскопление.
Как отмечено выше, такие соображения и наблюдения являются причиной того, что мы в данном случае в основном занимаемся задачей, которая касается отличности стороны мира, названной «Великой Матерью». После уже сказанного становится понятно, что мы, когда говорим о различении, развитии, взрослении, имеем в виду понятия, которые совершенно отличаются от понятий игнорирования, изгнания или даже вытеснения. Мы говорим с психологической точки зрения; различение — это не экзистенциальное «отрывание себя» и тем более не игнорирование на основании бессознательного. Это поднятие до сих пор неосознанного бытия и существования на уровень сознающего участия, зрячей связи (видеть — значить различать!).
В этой связи мне хотелось бы заранее подчеркнуть еще одну вещь. Мы зачастую говорим очень наивно и, как будто это самая простая в мире вещь, о Матери, о Великой Матери, материнском и праматеринском, и мы при этом имеем в виду, что это, в отличие от отцовской сущности, нечто темное, широкое, горизонтальное, родственное пещере, лону или святилищу; мы также думаем о земле и море, о глубине и корнях, о грудях и пуповине. То есть: о действительно женской стороне жизни и бытия. Но с этим преимущественно смешивается нечто другое. Менее отчетливо мы представляем себе первопричину, образ того, какой она была до того, как жизнь развилась со всеми своими противоречиями и многими тысячами игровых форм. Интуиция указывает и на эту первосущность, когда мы говорим о Великой Матери. Но, как мне кажется, тот названный первым материнский принцип — который применяется как необходимый противоположный полюс и партнер Отца-мужчины, каким бы важным или не важным он иногда ни представлялся — не обязательно является тем же самым, что и эта названная второй еще единая прасущность до начала любого развития. Эта сущность во многом не имеет пола, еще не имеет пола или одновременно является двуполой, одновременно мужчина и женщина или ни мужчина и ни женщина.
Чисто женская мать не всегда является дружелюбным и готовым оказать помощь образом, а у этой андрогинной первосущности попросту ужасный характер. Поэтому я называю эту сущность первочудовищем. Возможно, сказанное здесь и особенно разница, о которой идет речь в данном случае, станут понятнее, если я расскажу о двух снах современного человека, которые касаются этих образов.
В первом сне человек, которому снится сон, находится на собрании. Его сердце летит к герою, который как будто освещен изнутри, стоит на возвышении и обращается к окружающим его мужчинам с пламенными словами. Подходит пожилая женщина (напоминающая мать человека, которому снится сон) и тянет его с собой в подвал, глубоко в землю в третье подвальное помещение, там она натягивает ему на голову мешок. (Дальше во сне, впрочем, эта часть нам уже не интересна, плененный матерью освобождается и вновь поднимается к дневному свету.)
Это удерживающий, связывающий образ матери, который является во многих снах; он указывает на то, какое влияние мать может иметь в жизни человека.
Но этот же человек видел во сне и другой образ, который я называю первочудовищем. Он до середины двадцатых годов жизни воспитывался в атмосфере морально-пуританского католицизма; исключительно интеллектуальная оценка так называемого духовного и остатки буржуазно-мещанского аскетизма привели к тому, что другая сторона мира полностью погрузилась в тень и уснула. Он встретился с ней, когда разорвал связь с воспитавшей его традицией. Можно понять, что при этом повороте он столкнулся не только с сопротивлением личного материнского — что выражено в описанном выше сне, — но также с удерживающими и всасывающими обратно силами бывшего, защищенного и привычного (также в себе самом!); для него, как для многих или большинства из нас, новый мир был чужеродным телом в самом буквальном значении этого слова. Этот новый мир совершенно неизвестный и непознанный, не видимый на протяжении целых поколений (а если и видимый, то только как имеющий дьявольскую природу), отличался для него архаичным, изначально неразделенным характером: характером первочудовища. Это находит свое отражение в следующем сне:
Человек, которому снился сон, лежал в комнате на одной из двух кроватей. Там также была старая карга, худая и отвратительная, но с полными грудями. Он с ужасом заметил, что у нее был и мужской член. Это существо было голым. Потом появилось более молодая фигура женского пола, которая в некоторых отношениях была похожа на древнее страшилище. Эта женщина также была худая, но не такая уродливая; ее упругие груди привлекали человека, которому снился сон. Он хотел потянуть ее к себе в кровать. Но потом все же снова оттолкнул ее от себя. Тогда старая, то есть первочудовище, ухватила более молодую и совершила с ней половой акт, при этом несколько раз. Человек, которому снился сон, с ужасом смотрел на это. Затем первочудовище исчезло, а молодая женщина бродила вокруг: она то выходила через дверь, то возвращалась в комнату. Беспокойно и будто не зная, где находится, она бродила вокруг, то выходила, то входила5.