Первая тяжелая капля ударяет прямо в макушку. Тучи спустились еще ниже, гром снова утробно ворчит. «Хватит! — Он грозит кулаком небесам. — Довольно! Прекратите!» Но дождь уже льет ему на голову, ритмично барабанит по земле. Ноябрьский дождь в Тринидаде. Ливень набирает силу, все громче стучит барабан, длинные лоскуты воды окутывают Гэвина со всех сторон. Он сжимает кулаки, охваченный яростью против стихии, — ну зачем она вредничает, насмехается, мучает его?! Но тут из дома раздается другой звук, гораздо сильнее, он заглушает барабанную дробь ливня — это кричит его маленькая дочь.
Утром Гэвин просыпается легко: в ухо ему дышит собака, рядом тихонько посапывает Оушен. Каждому нашлось место на огромной кровати. Дочка раскинула руки и ноги, подобно морской звезде, она спит на животе, оттеснив собаку на самый край. Его простыня перекрутилась, обвилась вокруг ног. Часы показывают 5:30 утра, под потолком, разгоняя воздух, мерно гудит вентилятор.
Гэвина охватывает тревожное, угрюмое чувство, как предчувствие нового дождя. Он вдруг ясно осознает то, что смутно подозревал последние месяцы: ему нужна помощь. Нужна целая команда спасателей, а не только Жозефина раз в неделю для уборки и смены белья и Петала с ее пирожками и пончиками. Нужен повар, диетолог, психотерапевт, специалист-дерматолог, сеансы гипноза, чтобы избавиться от кофе-зависимости, массажист. Время от времени он даже готов платить за женские объятия, и не только. Он — мужчина, он кажется сильным, но не справляется в одиночку. Это с женой он чувствовал себя здоровым, стабильным, успешным, а теперь не узнает сам себя. От него осталась одна оболочка, он просто жалок.
Только по утрам, пока не рассвело, он кажется себе человеком. Этот тихий, спокойный час перед рассветом, когда новый день еще не начался и не нужно подниматься с кровати, механически выполнять бессмысленные действия. Сейчас он может побыть наедине с самим собой, но этого времени недостаточно, чтобы восстановиться и выстроить новую стратегию, не хватает даже на то, чтобы хорошенько поразмыслить, принять нужные решения. Он не успевает выработать план действий, как снова запускается бестолковая карусель.
Гэвин бросает взгляд на спящую дочь: и как это он смог произвести на свет столь изысканное создание? Он ведь такой смуглый, с курчавыми волосами. Когда они вместе, кажется, он украл ее из чужой семьи; она похожа на фею из сказки, волосы — как серебристые водоросли, глаза материнские, серо-голубые, кожа бледная. Это он решил назвать ее Оушен, подобно шуму океанского прибоя.
Собака всхрапывает, поворачивается на другой бок и вдруг падает с кровати — как в замедленной съемке, медленно скользит по простыне, приземляется на короткие крепкие лапы. Пукает, потягивается, зевает, забирается обратно на кровать и снова погружается в собачьи грезы. В стекло ударяет барабанная дробь легкого дождика, и он замирает от страха — вдруг стук дождя разбудит Оушен? Ну пожалуйста, не сейчас, молча просит он, дайте еще хоть полчаса побыть в тишине! Но веки дочери уже подрагивают, будто внутри у нее включился отслеживающий дождь радар. Внезапно ее глаза широко раскрываются, и через секунду дом наполняется пронзительными криками, рыданиями, воплями:
— Мама, мамочка, где ты? Я хочу к маме!
Это так несправедливо, ведь он не может стать ей матерью! Оушен рыдает так громко, что иногда ему неловко перед соседями — что они подумают? — хотя все, конечно, в курсе их ситуации, они и сами побывали под водой.
— Ш-ш-ш, ду-ду, тише, — пытается он успокоить дочь, но это бесполезно.
Она часто просыпается с криком, как будто криком заставляет себя проснуться. Собака лает, спрыгивает с кровати, бежит наружу, чтобы обругать дождь. И вдруг посреди общего хаоса он понимает, что нужно делать, чтобы спасти их.
Глава 2
ВЕЛИКИЙ ДАТЧАНИН
Оушен хмурится на переднем сиденье их внедорожника. На ней бейсбольная кепка, спортивная куртка застегнута до подбородка, под ней — пышная розовая юбка, розовые босоножки, носочки с оборками — так она сегодня решила одеться. Собака примостилась на заднем сиденье. Они стоят на парковке супермаркета в Маравале.
— Папа, что мы будем делать?
— Пойдем в магазин за покупками.
— Сейчас?
— Да.
— А как же моя школа?
— Школа? — Он еще не придумал ответ на этот вопрос.
Ни на какой вопрос у него нет ответа. Ему просто нужно купить кое-что для путешествия. Они уедут дня на два-три, может, чуть подольше.
— Так школа закрыта, козявочка.