Она выкинула недокуренную сигарету в окно, откинулась на сидение и задумалась. Казалось бы, что такого особенного – не принятый телефонный звонок? Сколько их скапливалось за день! Но то, что звонил Валериан, меняло дело. За все эти годы он в первый раз звонил ей.
Они никогда не были близки. Никогда не были враждебны. Как два полюса, они существовали относительно центра между ними. Относительно Майи. Конечно, они не вели себя, как дикари, общались, при встрече здоровались, время от времени передавали приветы и поздравления, но ни на шаг не приближались друг к другу, оставаясь каждый на своей орбите вращения вокруг Майи.
Но однажды произошло событие, которое объединило их. Эта связь оказалась прочной, но необременительной, одной из тех, что устанавливаются между людьми, ни к чему не обязывая и не меняя сложившихся отношений.
Началось с того, что Карину впервые в жизни ограбили. У нее украли сумку. Она была в бешенстве. Нет, ей не было жалко ни телефона, ни кредитных карточек, ни дорогих очков, ни самой сумки из чьей-то бесценной сморщенной кожи. Она не могла простить себе, что с ней такое могло случиться. Но к ее воспаленным чувствам примешивалось еще кое-что…
Чтобы не терять времени и заблокировать все счета, Карина спешила. Едва шофер подъехал к издательству, она велела притормозить у неприметной двери сбоку здания. Так Карина впервые оказалась во владениях Валериана. Пока она звонила с его телефона во все концы и раздавала распоряжения, он заварил ей кофе. Валериан делал это из вежливости, он не ожидал, что она согласится. Он не заметил, что все время, пока он вышагивал по своей кладовке, Карина украдкой следила за ним. Какой-то план складывался у нее в голове. Когда они допили кофе, все стало понятно.
Филиппыч знал печальную историю Майиного появления в доме Карининых родителей. Знал, что после аварии она вроде сначала попала в больницу, а потом ее определили в интернат. Из интерната забрали в новую семью. В белом платье с красным бантом на груди, с медальоном на шее и каким-то ободранным и совершенно пустым чужим чемоданом, появившимся у нее на полпути между больницей и интернатом, Майя встала на пороге своего нового дома.
Тогда платье убрали в чемодан, чемодан – в кладовку. Медальон Майя придумала переделать в часики. Мастер заполнил пустоту шестереночными хитросплетениями, перекрыл верхнюю крышку, украшенную камнями, стеклом, поставил паучьи стрелки и деления, и в новом виде вещица вернулась к Майе. Теперь это был хронометр, метроном, ловушка для времени, закрепленная кожаным ремешком на Майином запястье. Она завела часики, и жизнь потекла под стрекозиный перестук тонких стрелок.
А позже выяснилось, что чемодан, с которым пришла Майя, вовсе не был пуст. Роясь однажды в глубине кладовки, Карина наткнулась на этот старый облезлый короб. Она решила на всякий случай кинуть внутрь таблетку от жадной молевой бабочки, вынула платье, вытряхнула из него пыль, сложила обратно и уже собралась было закрыть чемодан, как вдруг заметила край какой-то бумажки в присборенном тканевом кармане на внутренней стенке. Заинтересовалась и достала оттуда небольшую фотографию.
Маленькая девочка, очевидно, Майя, спала в саду, на траве в тени цветов, отбрасывающих тени на ее лицо и пышное светлое платье. Вероятно, снимок сделал мастер – мельчайшие детали вроде полосатого шмеля, зависшего над цветком, и пары бабочек, присевших на край юбки, были проработаны с такой тщательностью, что, казалось, чья-то искусная рука соединила фотографическое и рисованное изображения.
Карина показала снимок Майе, однако, та, вопреки ее ожиданиям, совершенно не заинтересовалась ни самим портретом, ни своим сходством с ним. Проворчала, что понятия не имеет, кто это так сладко спит в саду, и перевела разговор на другую тему. Больше никогда об этой фотографии они не заговаривали. Чемодан с пропахшим пылью платьем проглотил шарик нафталина и вернулся обратно во тьму кладовки. Случайно найденный снимок Карина бережно поместила в футляр, а футляр в потайное отделение своей сумки.
В тот день, когда Карину обокрали, в ее сумке разлилась чернилами ручка, и она, опасаясь испортить фотографию, переложила ее в карман. Через полчаса сумка исчезла. Сидя у Валериана, Карина задумалась о власти случая и решила подстраховаться.
Филиппыч ахнул, когда увидел фотографию спящей девочки. Он с удивлением переводил взгляд со снимка на Карину и обратно, пока, наконец, не заявил, что такого не может быть и изображение – временная аномалия.
– Или это не Майя, или Майе сейчас должно быть больше ста лет, – заявил он, рассматривая карточку. – Это не фотография, это старинный дагерротип, такие в прошлом веке делали.
Карина склонилась над снимком.
– Но это точно Майя, – сказала она, всматриваясь в черты девочки. – И платье вроде ее…
Валериан только головой покачал. К вечеру, по просьбе Карины, он сделал копию загадочной фотографии, и ей стало спокойнее от того, что где-то на другом конце города теперь лежит еще один припрятанный снимок. Но Карина зря радовалась. Филиппыч схитрил. Он отдал Карине копию, а оригинал оставил себе. «На всякий случай», – решил он, убирая фотографию в укромное место в своей квартире. Снимки невозможно было отличить, обман выглядел совершенно невинным и оставался незамеченным. До времени.
Происшествие сблизило Валериана и Карину и укрепило их взаимную симпатию. Но от этого они не стали чаще видеться, встречаться или созваниваться, и звонок Филиппыча, который Карина обнаружила наутро после бессонной и шумной ночи на своем телефоне, удивил ее. Однако перезванивать в такой час было нелепо, Карина потянулась на сидении и подумала, что, если причина важна, Валериан сам повторит попытку.
Ее автомобиль разминулся с поливальными машинами. Широкой мощной струей они смывали в бровку тротуара плотный слой свалявшейся пыли и мусора. Солнце еще не встало над домами, и четкие силуэты крыш выделялись на фоне бледного неба. Пешеходов почти не было. Только одинокий сонный гражданин плелся через двор за своей суетливой собачкой и парочка припозднившихся алкоголиков спешила поскорей забиться в какую-нибудь щель до того, как взойдет солнце.
Майя, придерживая подмышкой штатив, вышла из-за деревьев небольшого палисадника. Она так и не прилегла в ту ночь. Вернулась домой, скинула ненавистное платье и почти час стояла под душем, пытаясь смыть косметику и отвратительные воспоминания. Когда она вышла из ванной комнаты, уже светало. Ни спать, ни бодрствовать не хотелось. Она натянула майку и джинсы, взяла аппарат и покатила в город.
Майя любила снимать, пока все спали. Не то чтобы праздные граждане как-то особенно липли к ней и мешали работать, но все же ее раздражало всеобщее поверхностное любопытство. Днем взгляды прохожих постоянно скользили по ее спине, и какой-нибудь кретин обязательно начинал докапываться, чегой-то такая красивая девушка тут у нас делает? Чем больше она игнорировала этих слабоумных, тем вернее они лезли. Приходилось отвечать. Некоторые начинали грубить… В общем, на все это уходило время, а утром город был пустым, тихим и еще свободным от всего того мусора, который скапливался на его улицах в течение дня.
Она пристроила штатив с камерой на небольшом холме в начале переулка. Однажды Майя проезжала здесь ранним утром и заметила, что в самом низу, там, где старые дома наползают друг на друга и зияет черная дыра покосившейся арки, скапливается туман и лежит, как дым на блюде, на уровне окон первого этажа. Ей понравилось, она запомнила место и решила заехать сюда с фотоаппаратом. Сейчас, когда Майя возилась с объективами, она вдруг с досадой подумала о том, что в отличие от нее, Зис может работать где и когда угодно. Нимало не смущаясь, наводил камеру на злобных торговок на рынке и алкашей на мостовой и снимал себе, посмеиваясь.
Однажды, в самом начале их знакомства, Майя увидела его фотографии из какого-то обезьянника. Она тогда замерла потрясенная и почти месяц донимала Зиса вопросами, пытаясь понять, как ему удалось сделать эти потрясающие портреты бродяг и бомжей. На снимках были не просто оплывшие рожи и разбитые руки – на них были характеры, приметы душ, пойманные в морщинах, в оскалах, взглядах и изгибах бровей.