– Привет, – сказал Джейми. – Я хочу с тобой поговорить о конфликте с Хартабили.
– Привет, – откликнулась Анна, не глядя на Джейми. – Я не хотела его обидеть. Я должна извиниться, но я боялась, что он не поймет.
– Хм, – Джейми не хотелось нависать над ней, но садиться на плед тоже не стоило – слишком близко, и Анна может воспринять это, как вторжение в личное пространство. По итогам раздумий Джейми приземлился на ящик, в котором хранились пледы, а потом, устраиваясь, подтянул одну ногу под себя. – Трудно понять, если ты не объясняешь.
Анна передернула плечами и снова вздохнула.
– Хартабили сказал, что его решение лучше, потому что экономит двадцать сантиметров вентиляционной трубы. Можешь объяснить мне, почему ты считаешь, что твое предложение лучше?
Анна продолжала смотреть вперед, но Джейми заметил, как она сделала короткое движение челюсти – как будто изнутри прикусила губу.
«О-па, – подумал Джейми. – Оказывается, она знает ответ, но не хочет говорить… это уже интересно».
– Не могу подобрать слова, – соврала Анна.
На западе в желто-розовом сиянии неба разгоралась Венера. Где-то рядом, невидимый за высотками, пролетел вертолет. Звук его лопастей, отражавшийся от поверхности зданий, казался Джейми раздраженным бурчанием.
– Ну и ладно, – сказал Джейми, отклоняясь к стене и посмотрел наверх, туда, где небо неотвратимо темнело, становилось по-настоящему безграничным. – Если честно, я слишком устал сегодня, чтобы разбираться с этим. Давайте поговорим позже. Может быть, у тебя найдутся слова. И у Хартабили тоже.
Анна чуть-чуть расслабилась. Власть надежды велика: в переносе кары всем хочется видеть возможность чудесного и окончательного избавления.
– Как думаешь, им, – Джейми сделала неопределенный жест вверх. – Космонавтам, – понравится космический город?
– Хотелось бы верить, – Анна подтянула колени к себе и положила на них подбородок. Ворсинки на ее пушистом свитере колыхались от легкого ветра.
– Для тех, кто жил на МКС, он будет казаться гигантским. Интересно, на что это будет похоже?
Джейми не ждал ответа, но Анна откликнулась.
– А вы были когда-нибудь в арктических городах? В России, например?
– Нет. Расскажи?
Анна повернула голову к Джейми, положив щеку на коленку. Она напоминала игривого щенка, который присел на передние лапы и смотрит с вопросом: «хозяин, тебе правда интересно?» Джейми кивнул. Ему, правда, было интересно.
– Дудинка. Игарка. Диксон. Разорванные пространства.
– Разорванные?
– Ну да. Я была там в октябре. Деревьев почти нет, растительности тоже. Домики – как бакены среди холода и темноты. И огни кажутся такими… крошечными.
Джейми молчал, пытаясь представить себе город посреди темноты. Он видел такие города на картинках – но для того, кто вырос в Калифорнии, вообразить себе жизнь без солнца было сложновато. Вспоминалась только гротескная картинка Дантовского ада.
Прохладный осенний ветер принес запах пыли и легкую соль океана – к утру обещали шторм. Джейми усмехнулся:
– Знаешь, я сейчас понял, что Гауди думал только об Испании, когда говорил, что архитектура – это упорядочение света.
Анна наконец-то улыбнулась ему в ответ.
– Вот уж точно, место влияет на наши убеждения. Когда у тебя не слишком много света – архитектура становится упорядочением темноты.
– Или пустоты.
– Я однажды бежала несколько сотен метров, пока не смогла ухватиться за столб: такой сильный ветер, что ничего нельзя сделать. И так страшно, – Анна помолчала. – Любое здание превращается в убежище. Это не только функциональный объект – это пространство, насыщенное смыслом, цветом, окрашенное эмоционально. Не просто дом друзей – приют, защита от ветра и холода, шанс на будущее, возможность передохнуть, переждать зиму, даже надежда – на весну. Да эти убогие домишки могут значить для людей больше, чем для Европы – развалины Колизея!
Джейми посмотрел в небо, где проступали первые звезды и летел, поблескивая красными искрами, одинокий самолет.
– Я понимаю, о чем ты. Годы, десятилетия, когда люди не будут спускаться с орбиты. Модули посреди бесконечной пустоты. Люди, которые будут вместе бороться с холодом и темнотой, оторванные от условностей и традиций, важных на Земле. В новом пространстве будет расти новая идентичность. Новый ландшафт космических городов… как люди будут ощущать себя в нем? Какими смыслами он будет наполнен?