Прошлое материализовалось в серию архитектурных и мебельных образов, которые частично как бы возникают из стен, подобно привидениям. Это своего рода воплотившаяся память нескольких поколений прошлых обитателей этого жилища. Так по замыслу дизайнера прошлое неразрывно вплетается в настоящее, не нарушая функциональные потребности сегодняшнего дня.
Своеобразный вариант воплощения идеи связи настоящего и прошлого в архитектуре был осуществлен мной, при консультировании дипломного проекта одного из студентов МАрхИ. Тему я ему сформулировал довольно необычно: «Виртуальная реальность несбывшейся архитектуры». А ситуацию описал приблизительно так. На месте, где сейчас стоит храм Христа Спасителя (или точнее «новодел», который мы совершенно неправомерно называем этим именем) когда-то стоял монастырь. Потом он сгорел. Построили новый. Он тоже оказался не вечным. Прошло еще какое-то время, и решили на этом месте построить Храм Христа Спасителя. Построили. Но пришла Советская Власть, его взорвала, и решила на этом месте построить свой «Храм» – коммунистический (Дворец Советов). Начали строить, но помешала война и другие обстоятельства. И через некоторое время на месте соорудили открытый бассейн. Прошли еще годы, и решили соорудить по сути дела «макет» бывшего Храма Христа Спасителя.
Далее я пояснил задачу так. Все, что происходило на этом месте, уже исчезло, но исчезло не совсем. То есть прошлого хотя и нет, но оно, тем не менее, есть! Как подобную, казалось бы, неразрешимую ситуацию отразить в своем проекте – думай!
В результате был запроектирован криволинейный в плане пандус, ведущий в сторону Храма. В конце пандуса образовывалась прямоугольная открытая «картина». Далее за пандусом располагался ряд абстрактных скульптур, на первый взгляд хаотично. Когда посетитель достигал определенной точки, вдруг оказывалось, что просветы между «скульптурами» образовывали силуэт Дворца Советов. Однако когда человек продвигался еще немного вперед, композиция между скульптурами неизбежно изменялась. И силуэт Дворца Советов бесследно исчезал. И человек оставался в недоумении, а было ли все это в действительности? Или это какой-то мираж, какая-то мистика.
Прошлое ушло. Но контакт с ним может быть восстановлен. В том числе средствами дизайна и архитектуры. «Порвалась дней связующая нить. Как мне обрывки их соединить?»
13-3. Elisabeth Kübler-Ross, On Death & Dying.1969.
13-4. См. также Размышление Пятое. «Совершенствуя карету, не создашь самолет».
Размышление Четырнадцатое
Архитектурный кутюрье
Создавая человека природа решила, пусть он рождается голым. Так и стало. Однако с незапамятных времен человек начал кое-что добавлять к своему голому телу, изменяя тем самым свой облик. Эти «добавки» были двух видов. Во-первых, рисунки на некоторых частях тела (временные – смываемыми красками, постоянные – татуировка). А во-вторых, нечто надеваемое на тело, что впоследствии стали обозначать словом «одежда».
Бытует мнение, что главное назначение одежды – защищать от непогоды. Однако многие специалисты склоняются к тому, что основная функция и одежды, и раскраски тела – информационная. Человек сообщал другим людям о своей принадлежности (или не принадлежности) к определенным общественным группам, информировал о своих возрастных и других показателях.
Архитектурное сооружение, как и человек, поначалу тоже рождалось голым – его «кожей» служили внешние стены. И подобно человеку в какое-то время архитектура стала обретать «добавки» – различные изображения на своих фасадах – красками или лепниной, а затем и «одежду». В эволюции одежды человека и «одежды» архитектуры можно усмотреть определенные аналогии. Не тождества, разумеется, а некие сходства.
Поначалу каждый человек сам определял характер надеваемой на свое тело «добавки». Но со временем эволюция одежды породила особую профессию – кутерье, людей, профессионально занимающихся созданием этого вида искусственной среды человека. Похоже на то, что с архитектурой (с явным запозданием) начинает происходить нечто похожее. Возникла идея (пока еще не очень внятная) рождать архитектурные сооружения как и человека «голыми», чтобы потом особые специалисты, своего рода архитектурные кутюрье, «надевали» на здание временную «одежду», периодически сменяемую, как это происходит с одеждой человека. Пока еще такой профессии официально нет. Но отдельные архитектурные примеры подобных работ уже встречаются. А из опыта работы модельеров одежды можно почерпнуть некоторые закономерности для работы будущих архитектурных кутерье.