16-6. Colombo J. Milano: La casa cip di un designer vip. – Domus (Italy), 1971, No.494, pp. 21–25.
Размышление Семнадцатое
Эпилог
Каждый выбирает для себя.
Выбираю тоже, как умею.
Ни к кому претензий не имею.
Каждый выбирает для себя.
Как понять, каким образом происходит этот самый выбор? Попытки изучать механизм творческого мышления путем прямых опросов непосредственно авторов полностью провалились. Стремление приукрасить собственное прошлое вполне естественно и практически непреодолимо. К тому же существует еще одна серьезная трудность. Человек, пытаясь донести информацию до других, мысленно «проговаривает» ее в своей голове. Делает он это не столько для других, сколько в первую очередь для самого себя. «Мысленное проговаривание» – одна из самых важных частей процесса творчества. Все крупные мыслители говорят, что понимали решение проблемы задолго до того, когда смогли найти слова. По их утверждениям, это было перемещением каких-то форм или цветовых пятен, чего-то такого зыбкого и аморфного. Решение задачи, утверждают многие из них, происходило сначала на дословесном уровне. И лишь потом, приложив огромные усилия, человек пытается превратить все это в какую-нибудь более общедоступную форму: в слова, в формулы, в рисунки, то есть во что-то понятное другим. Так кажется самому человеку. Но это совсем не значит, что так происходило на самом деле. Есть основания утверждать, что это всего лишь самообман. Не потому, что автор умышленно искажает факты. Обманывает не он. Обманывает его память, причем в первую очередь его самого. Поэтому мемуары – вещь ненадежная.
И всё же…
В 1990 году нам, сотрудникам ЦНИИЭП жилища выделили по 6 соток земли в Подмосковье под садовые участки. Время было очень тяжелое – зачастую не было денег на еду, а не то что на строительство дома. В таких условиях не удивительно, что некоторые мои сослуживцы-архитекторы спокойно построили типовой (или мало чем отличающийся от типового) дом. Но я принял другое решение. Однако теперь, спустя годы, я совершенно уверен, что решение принимал не я, а другой «Некто» – моё подсознание. Рассказ о создании своего дома – это не воспоминания о своих действиях, а попытка понять действия и мотивы этого таинственного «Некто». И все вопросы «почему именно так» приходится адресовать не самому себе, а своему подсознанию. Поэтому ответы на них – не обращение к своей памяти, а попытки понять действия подсознания на основе осмысления получившихся результатов.
Нельзя не учитывать, что дом рожден в предельно трудных финансовых условиях. Пришлось самому не только проектировать, но и строить, самому в буквальном смысле своими руками, одному, без каких-либо помощников. Не удивительно, что строительство затянулось более чем на 20 лет. Да и сейчас еще не всё из задуманного осуществлено (Рис. 17–01).
Дом представляет собой трехчастную композицию, как бы состоя из трех корпусов. Северный корпус вмещает подсобные помещения: входной холл, умывальную, туалет, душевую, погребок, и даже сарай (В отличие от существующей традиции делать его отдельным сооружением на участке). Этот корпус служит экраном, закрывающим от холода собственно жилые части дома. Вдобавок с северной стороны сделан ряд подпорных стенок, земля которых создает дополнительную теплоизоляцию (Рис. 17–02).
Все это явно свидетельствует о сознательном функциональном принципе проектирования. Но парадокс в том, что при проектировании никаких осознанных функциональных соображений у меня не было. Проект формировался буквально сам собой. А получилось явно функционально. Случайное совпадение? Не знаю.
Все помещения дома расположены на семи различных уровнях с очень небольшими перепадами в 4–8 ступенек. Один из журналов, опубликовавших материал о моем доме, назвал его «семиэтажной дачей»[17-1]. Никаких предварительных функциональных соображений для такого не совсем стандартного решения припомнить не могу. Но первоначально нарисовав подобный эскиз, понял, что поступил очень правильно. Хозяйка будущего дома – очень больной человек (один протез в сердце чего стоит). И уже имея общее решение дорабатывал его на уровне сознания, определяя, сколько максимально ступенек, можно делать между уровнями, чтобы ей было комфортно. В результате получилось функционально. Снова случайное совпадение?