Стремясь исправить положение, автор принялся тщательно вычитывать рукописи новых томов, а также редактировать уже вышедшие тома для их переиздания. Вдобавок он привлек к этой работе профессионального русского литератора — критика и прозаика Абрама Дермана, одного из тех, кто в своей рецензии на «Детей “черты”» отметил наличие в переводе некоторых «дефектов»[932]. Того же Дермана Шолом-Алейхем решил использовать и в качестве переводчика, предложив для «опыта» перевести небольшой фрагмент из еще не законченной повести «Shir hashirim» («Песнь песней»). Результат «опыта» вызвал у писателя воодушевленную реакцию, чуть ли не дословно повторившую соответствующее послание Пинусу годичной давности:
Спешу выразить В[ам] мою симпатию по поводу Вашего] перевода Shir hashirim. Да. Вы будете моим переводчиком. Я не ошибся. И я рад, что я не ошибся[933].
Увы, Шолом-Алейхема вновь ждало разочарование. Редакторской работой Дермана он остался недоволен, считая, что тот пропустил «невероятные жаргонизмы и нерусские обороты речи», и подозревая: «Вероятно, просмотр был слишком торопливый»[934]. Оскорбленный Дерман ответил возмущенным письмом. Последовал обмен взаимными упреками, завершившийся полным разрывом отношений.
Собрание сочинений Шолом-Алейхема в переводах Пинуса составило в конце концов восемь томов, которые увидели свет в течение 1910–1913 годов. Для прочих издательских проектов на русском языке еврейский писатель предпочел пользоваться услугами уже других переводчиков. В переписке с отставленным студентом-медиком он «дипломатично» объяснил свое решение чисто коммерческими обстоятельствами: якобы его категорически не устраивало кабальное соглашение между Пинусом и «Современными проблемами», согласно которому все права на тексты переходили в собственность издательства[935]. На деле, вероятно, далеко не последнюю роль сыграло и недовольство качеством переводов.
Так или иначе, осенью 1911-го для подготовки русской версии романа «Блуждающие звезды», намеченного к публикации в «толстом» петербургском журнале «Современник», был приглашен молодой прозаик и эсеровский активист Андрей Соболь, приговоренный в России к каторге за революционную деятельность, но бежавший из «мест отбытия наказания» и живший в Италии. Инициатором приглашения явился фактический редактор журнала, видный писатель и литературный критик Александр Амфитеатров. Под влиянием столь авторитетной рекомендации Шолом-Алейхем явно рассчитывал наконец-то обрести в лице Соболя своего «настоящего переводчика», хотя и — редкий случай! — не выражал чрезмерных восторгов в письме Амфитеатрову:
Получил рукопись «Блуждающих звезд» с переводом Андрея Нежданова (псевдоним Соболя. — А. Ф.), бросил все дела и взялся за исправление перевода. Пробежав первые 2–3 главы, я убедился, что он куда лучше моего Пинуса переводит по-русски. Беда лишь — он совсем не знает по-древнееврейски[936].
«Блуждающие звезды» из номера в номер печатались в «Современнике» весь 1912 год. На протяжении того же года Шолом-Алейхем работал над новым своим романом — «Der blutiker shpas» («Кровавая шутка»), публикуя его отдельными фрагментами в варшавской ежедневной газете «Haynt». Полагая (как выяснится, ошибочно), что и это произведение окажется востребовано русскими литературными журналами, писатель с самого начала озаботился поисками переводчика. Рассматривалась кандидатура того же Соболя, но тот едва справлялся со «Звездами», нередко срывая сроки сдачи материалов в редакцию «Современника». К тому же качество и его работы вызывало нарекания. Вместо Соболя Амфитеатров предложил на роль переводчика еще одного литератора-политэмигранта — члена Боевой организации партии эсеров Владимира (Вульфа) Фабриканта, также нашедшего прибежище в Италии. Однако пробный перевод нескольких глав, подготовленный Фабрикантом, автора не устроил[937].
С весны 1912-го жил Шолом-Алейхем в Швейцарии. Круг его общения составляли преимущественно эмигранты из России. В этой среде он и нашел переводчика для «Кровавой шутки». Свой выбор он остановил на Сарре Равич, по поручению РСДРП заведовавшей (вместе с мужем, Вячеславом Карпинским) русской общественной библиотекой в Женеве.
932
См.:
933
[Письмо Шолом-Алейхема А. Б. Дерману], 6 (19) апр. 1911 г. // НИОР РГБ.
Ф. 356. Картон 3. № 32. Л. 11. Слова, приведенные в латинской транслитерации, в оригинале даны в еврейской графике.
934
[Письмо Шолом-Алейхема А. Б. Дерману], 6 (19) марта 1912 г. // НИОР РГБ. Ф. 356. Картон 3. № 32. Л. 23.
936
[Письмо Шолом-Алейхема А. В. Амфитеатрову], 26 нояб. (8 дек.) 1911 г. // BSHA. МА-9/4 (цит. по:
937
Подробнее об этом см.: