Во-вторых, совпадение пеннелловских описаний и трактовок с общим узусом описаний восточноевропейских евреев в Британии и США (состоящим из отрывочных, но многочисленных свидетельств) показывает, что его суждения ложились на уже существовавшие у читателя представления, что дополнительно повышало их убедительность.
В-третьих, сама эта достоверность, всячески провозглашавшаяся Пеннеллом, как кажется, использовалась им манипулятивно. Задействовав модусы популярных «научных исследований» еврейского вопроса и травелога, он создал гетерогенный текст, сочетавший в себе нейтральные наблюдения и внезапные резкие обобщения, в равной мере защищенные от критики статусом «правды очевидца» (что и подтверждается характером рецензий, авторам которых оставалось лишь цитировать текст, апеллируя к читательской этике — оспаривать такую «правду очевидца» они не решались). Эти манипуляции Пеннелла с категорией достоверности (в сочетании с его настойчивыми попытками представить себя как наивного наблюдателя, исподволь продвигающего при этом политическую доктрину), как кажется, стали второй причиной резкой реакции на книгу — отчасти это отрефлекси-ровала Маргарет Стетц, указав, что позиция Пеннелла «замаскирована под этнографический интерес»[575].
Еще более сильной эту защитную конструкцию Пеннелла делали рисунки.
Эми Такер в прекрасном исследовании о совместной работе Генри Джеймса и Пеннелла над травелогами отмечает, насколько иллюстрация недооценена как инструмент превращения чужого пространства в познаваемое и как присутствие изображений меняет модус этого познания[576]. Иначе описывал это классик американского искусствознания Оливер Ларкин: «Иллюстраторы Золотого века обслуживали публику, чье увлечение историческими и литературными реконструкциями, судя по всему, свидетельствовало о ее неспособности вообразить что-либо самостоятельно»[577]. Развивая эти ремарки, можно сказать, что иллюстрация, добавленная к вербальному описанию, переводит перцепцию читателя из аналитической (опосредованной авторской трансформацией и категоризацией увиденного) в как будто первичную, в квазисобственное зрение. Это зрение от первого лица неизбежно будет представляться гораздо более истинным. Собственно, именно об этом говорил Пеннеллу Генри Джеймс: «Даже если бы я писал лучше, чем пишу в собственных мечтах, я бы с гораздо большим удовольствием рисовал, как вы, чем писал. Вы, художники, счастливые люди — вы создаете вещь, пока мы только говорим о ней»[578]. В этом же качестве доказательства использовал рисунки один из поддержавших Пеннелла рецензентов. Представив спорные утверждения автора, он примирительно заключал, что евреи и их быт остаются сложной материей, однако «среди мастерских рисунков Пеннелла каждый может быть предметом наслаждения. Прав он или нет, говоря о евреях, в отношении рисунков не может быть никаких сомнений»[579].
Для критиков, осудивших «The Jew at Ноше», эти рисунки действительно стали проблемой. Как бы ни были защищены «правдой очевидца» текстовые описания, с ними можно было спорить — пусть даже только с этических позиций. С рисунками спорить было сложнее — они выглядели как факты и обостряли дилемму между этикой и правдой. Большинство рецензентов вообще проигнорировали иллюстрации.
Один из комментаторов, однако, попытался разрешить дилемму, представив работы Пеннелла шаржем:
Книга посредственна, однако представляет интерес своими рисунками, рядом с которыми текст — не более чем аккомпанемент, и эти рисунки удивительны своей причудливостью. Но для художников это обычное дело. От профессионального карикатуриста не ждут слишком уж точной копии натуры или образа, поскольку это было бы слишком глупо; так и в зарисовках мистера Пеннелла черты еврея сделаны еще более острыми, нос — еще более длинным и крючковатым, а борода — столь же неопрятной, как и грязный кафтан[580].
575
576
st ed. Stanford University Press, 2010. P. 169–170.
579
The Jew at Home. By Joseph Pennell (Book Review) // The Spectator. 1893. Vol.
, № 3368. P. 54.
580
The Jew at our Doors // New York Evangelist (1830–1902). 1892. American Periodicals Series II. Vol. 63, № 23. P. 4.