К нидерландской графике той же эпохи отсылает, на наш взгляд, и изображение еврея в Карлсбаде. Типичные для Яна Ливенса профильные портреты едва ли можно считать тронье в полной мере, но они отражают тот же характерный для тронье интерес к ориентальному (двигавший, как говорилось выше, и Пеннеллом) (Ил. 19, 20, 21).
Ростовые портреты евреев у Пеннелла (Ил. 3, 14, 22[598]) также обнаруживают аналогии с нидерландскими — прежде всего с рембрандтовскими изображениями бедных крестьян и бродяг (Ил. 23, 24[599], 25[600]).
Во всех этих случаях сходство, на наш взгляд, определяется не ориентацией на художественную манеру рисунка, а тождественностью характера интереса к изображаемому: как и ван Остаде, Ливене, Хальс или Рембрандт, Пеннелл искал носителей облика, отстоящего от нормы, фактурного, яркого, удивляющего и даже пугающего. Но этот подход, как и в историческом прототипе, не означал уничижения или искажения изображаемого.
Исследователи же оценивали иллюстрации Пеннелла иначе. Так, В. И. Журавлева определила (без пояснений) рисунки «The Jew at Ноше» как «антисемитские»[601]. М. Бейгелл заявлял: «Его изображения людей также стереотипичны, а единственная картина интерьера синагоги, в которую он, по собственному признанию, не заходил, выглядит как некое подобие сцены с ведьмами в “Макбете”» (Ил. б)[602]. Однако какой именно стереотип имеет в виду Бейгелл?
Такой вопрос вызывает очевидные затруднения. Какие клише разделял Пеннелл — уроженец США, на тот момент уже более 7 лет живший в Лондоне, — американские, английские или какие-то другие?
Бейгелл этот момент не уточняет, но, на наш взгляд, какова бы ни была здесь его позиция, он в любом случае допускал неточность. Как уже указывалось, сочинение Пеннелла (а также его иллюстрации) публиковались трижды: статьями в «The Illustrated London News», затем отдельными книгами — в Лондоне (издатель — William Heinemann) и в Нью-Йорке (D. Appleton & Company). Бейгелл ссылается на американское издание, но никак это не оговаривает. Между тем нью-йоркская версия книги отличается от лондонской: в США текст подвергся сокращениям, но главное — иллюстрации получили другие подписи. Даже такие изменения, как, например, превращение рынка Бая-Маре в киевский, а бердичевского еврея в сигетского, нарушали установку Пеннелла на достоверность. Кульминацией же этих изменений стало появление в конце книги «Еврея в Южной Америке» (Ил. 26[603]) — в оригинальном английском издании то же изображение носило подпись «Польский еврей» (Ил. 11). Таким образом, американская версия книги отступала от истины в пользу политической злободневности («Еврей в Южной Америке» явно отсылал к программе создания сельскохозяйственных колоний, предпринятой бароном Гиршем).
Однако автором этих переделок был, со всей очевидностью, не сам художник, а издатель. В аннотации к письмам Пеннелла его жена, подробно описав обстоятельства выхода английской книги, коротко замечает, что затем «ее забрали в Нью-Йорк Эпплтоны»[604]. Таким образом, согласиться с Бейгеллом сложно уже потому, что он опирался на изначально искаженные сведения, что лишает его аргументы строгости.
Если Бейгелл имеет в виду английскую (продолжительную и достаточно пространную) традицию, говорить о каком-то одном стереотипе в любом случае будет сложно: в Британии времен Пеннелла одновременно публиковались и этнографически нейтральные изображения евреев (как лондонских, так и, например, иерусалимских), и различные версии карикатурных образов, лишь один из которых (торговец в разнос) в какой-то мере соответствует пеннелловским типам[605].
Бейгелл же, судя по сюжету статьи, апеллирует к американской традиции, где «иконография еврея» имеет достаточно короткую историю. Долгое время евреи в США были столь малочисленны, что не проникали в визуальную культуру. Особый контекст создавала и американская религиозная среда: протестантское большинство, ориентированное на Библию и ветхозаветные тексты, видело в евреях аналогию собственного эскапизма[606], а не того априорно чуждого «другого», каким еврей был в Старом Свете. Инаковость еврея понималась, но «оставалась отвлеченным понятием до тех пор, пока относительно невидимыми оставались евреи»[607]. В этой связи изображения евреев в искусстве США XIX века единичны. Крайне обобщенные (и, вероятно, заимствованные) образы можно встретить в книге «The Jew, at Home and Abroad» (1845)[608]. Уже упоминавшийся Бейярд Тэйлор в 1861 году был так впечатлен евреями Кракова, что сделал зарисовку (Ил. 27[609]) — возможно, первое художественное изображение еврея, созданное американцем. В 1883 году «русский» еврей появился в травелоге Джеймса Бьюэлла (авторство рисунка неизвестно) (Ил. 28[610]).
598
Джозеф Пеннелл. Лембергский еврей. «The Jew at Home» (британское издание). С. 95. URL: https://archive.org/details/the-jew-at-home-impressions-of-a-summer-and-autumn/page/95/ (дата обращения: 09.03.2024).
599
Рембрандт Харменс ван Рейн. Бродяга в высокой шапке, опирающийся на палку. Около 1629 года. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. URL: https://www. metmuseum.org/art/collection/search/373049 (дата обращения: 09.03.2024).
600
Адриан ван Остаде. Крестьянин с руками, убранными за спину. 1610–1685 годы. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. URL: https://www.metmuseum.org/art/ collection/search/396242 (дата обращения: 09.03.2024).
602
603
Джозеф Пеннелл. Еврей в Южной Америке. «The Jew at Ноте» (американское издание). URL: https://archive.org/details/cu31924028574352/page/nl07/ (дата обращения: 09.03.2024).
605
Характер и типологию таких изображений можно оценить на примере карикатур на Дизраэли:
609
Бейярд Тейлор. Евреи в Кракове. 1856–1863 годы. Библиотека Конгресса, Вашингтон. URL: https://www.loc.gov/resource/ppmsca.22879/ (дата обращения: 09.03.2024).
610
«Типичный русский еврей». Анонимный рисунок в книге Дж. Бьюэлла «Russian Nihilism and Exile Life in Siberia» (1883). URL: https://archive.org/details/ russiannihilismeOObuel/page/534/ (дата обращения: 09.03.2024).