Более того, образы евреев долгое время отсутствовали даже там, где они, казалось бы, были неизбежны — в журнальной карикатуре. Когда это все же случалось (самый ранний пример датирован 1834 годом, однако подавляющее большинство работ создано начиная с 1870-х годов), изображения евреев и с их участием представляли собой лишь копии с английских образцов[611]. Еврею в таких изображениях приписывались некоторые внешние черты и свойства характера, однако говорить об антисемитизме не приходилось[612].
После Войны Севера и Юга индустриализация сделала евреев гораздо более заметной группой, а уже с самого начала 1880-х годов на волне массовой миграции из восточной Европы появляется значительное число карикатур на еврейскую тему — прежде всего в журналах «Риск» и «The Judge». Характер отношения к переселенцам в таких рисунках «охватывает весь спектр чувств — от гостеприимства до сомнений и неприязни»[613], и исследователи выдвигают полярные оценки того, какие взгляды доминировали. Бейгелл, возводящий рисунки Пеннелла к неким стереотипам, считает антисемитскими все подобные работы. Другие авторы, начиная с Оскара Хэндлина и до современной исследовательницы Деборы Барат, прямо оспаривающей позицию Бейгелла[614], постулируют гораздо более разнообразное отношение[615]. Кроме того, как указывает Барат, сама механика карикатуры (cartoon), где высказывание должно быть лапидарным и четким, подразумевает утрирование черт — иначе образ не будет распознан. Само по себе это не делает такое изображение уничижительным, особенно когда действуют несколько «национальных» персонажей, требующих различения (см. ее прекрасный разбор рисунков «Uncle Sams Lodging House», «Castle Garden Emigrant-Catchers» и «Their New Jerusalem» — последний пример особенно хорошо перекликается с дискуссией вокруг «The Jew at Home»[616]). Изображение нового иммигранта, «русского» еврея, появившегося в США с начала 1880-х годов, казалось бы, тоже должно было подчиняться этому принципу, но в реальности разница между «репортажными» зарисовками еврейских переселенцев на острове Эллис (Ил. 29[617]) и более или менее карикатурными изображениями таких же иммигрантов (Ил. 30[618], 31[619]) иконографически не столь уж велика — к этим тощим фигурам в длиннополых кафтанах и с неопрятными бородами сложно было что-то всерьез добавить, кроме ухмылки. Конечно, некий канон таких изображений складывался, но он, очевидно, слишком мало отстоял от реальности, чтобы считать это стереотипом (не говоря уже о том, что остается неясным, зачем было Пеннеллу, гордившемуся своей оригинальностью, предпринимать сложную поездку в Восточную Европу, чтобы там следовать чужому и хорошо известному публике канону). В конечном счете ответ на вопрос об отношениях иллюстраций «The Jew at Ноше» содержится в самом тексте. Говоря о своей первой встрече с евреями в Карлсбаде, Пеннелл замечает, что всегда считал курорт местом отдыха аристократии и был поражен, во множестве встретив там «этих созданий, [сошедших] со страниц немецких и австрийских сатирических изданий (comic papers)»[620]. Таким образом, Пеннелл не копировал образ, а встретился с его реальными носителями.
Проверить это можно, сравнив рисунки Пеннелла с другими источниками, прежде всего — с синхронными работами художников-евреев.
В целом история еврейского искусства США отсчитывается исследователями[621] с 1900-х годов. До этого момента участие еврейских художников в искусстве США, по оценке Мильтона Брауна, было «пренебрежимо малым»[622], и еще реже они обращались к собственно еврейской тематике[623], поскольку фактически не имели сюжетов для экспликации национального, а портреты не получали маркеров этнической принадлежности. Наконец, что отдельно подчеркивает Бэйгелл, «не было там и “еврейской улицы” или той отчетливо этнической культуры, которая создавала бы базу для жанровых сцен, привычно ассоциируемых с ее жителями»[624]. В США же это пространство появилось только в последней трети столетия в «гетто» выходцев из Восточной Европы и вскоре обеспечило первые в Америке изображения еврейского быта, вошедшие в две книги: «How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of New York» («Как живет вторая половина: исследование жизни в многоквартирных домах Нью-Йорка»; 1890) Якоба Рииса и «The Spirit of the Ghetto: Studies of the Jewish Quarter of New York» («Дух гетто: исследование еврейских кварталов Нью-Йорка»; 1902) Хатчинса Хэпгуда с иллюстрациями Джейкоба Эпстайна. Обе они перекликаются с «The Jew at Ноте», поскольку демонстрируют результаты той миграции, против которой выступал Пеннелл. Однако еще более ценным для нас является их изобразительный материал.
611
612
614
615
Более того, Варат показывает, что хотя отчетливо антисемитские карикатуры действительно встречались в американской периодике, но это обычно были слабо исполненные работы небольшого формата в глубине журнала, а их доля была очень невелика (тогда как гораздо более толерантные высказывания по еврейскому вопросу, сделанные лучшими иллюстраторами, помещались и на первые полосы) (Ibid. Р. 284).
617
Джордж В. Питерс. Иммигранты на острове Эллис, раздача супа. The Century Magazine (март 1903 года). URL: https://digitalcollections.nypl.org/items/ 510d47e0-cd51-a3d9-e040-e00al8064a99 (дата обращения: 09.03.2024).
618
Колумбия приветствует жертв германских гонений в «убежище для угнетенных». Frank Leslies Illustrated Newspaper (22 января 1881 года). URL: https:// lcdl.library.cofc.edu/lcdl/catalog/lcdclass="underline" 41096 (дата обращения: 09.03.2024).
619
Фредерик Бёрр Оппер. Ловцы иммигрантов в Кастл Гарден. Puck (14 июня 1882 года). URL: https://lcdl.library.cofc.edU/lcdl/catalog/lcdclass="underline" 41416 (дата обращения: 09.03.2024).
621
Еврейское искусство в США — достаточно новая область исследований, начавшая развиваться систематически менее трех десятилетий назад. Отдельные работы о еврейских художниках Америки появлялись и раньше — например, тексты Ирвинга Хоу (см.:
622
623
Редкое исключение — Генри Мослер с изображением синагоги и портретом раввина (см.:
624