В 15-летнем возрасте Илья освоил столярное ремесло. Выбор профессии был обусловлен желанием зарабатывать на жизнь своим трудом, добиться личной независимости. Кроме того, как отмечал Гейцман в автобиографии, это был бунт против родителей, не желавших, чтобы дети посвятили свою жизнь грубой физической работе[723]. С весны 1896 года он обеспечивает себя, работая столяром — сначала как самостоятельный ремесленник, затем как рабочий в мастерских[724].
События июня 1897 года положили начало политической биографии Гейцмана. Он становится организатором стихийной экономической забастовки столяров Двинска и за свою деятельность более недели проводит в тюрьме[725]. После освобождения из заключения Илья знакомится с членами Бунда и вскоре вступает в эту организацию[726]. Социалистическая среда дала Гейцману ощущение новой жизни, яркой, полной впечатлений, вырывавшей его из полосы обыденности:
Я быстро акклиматизировался в новой идее, последняя была мне по плечу. В первое время мне все нравилось в социалистическом движении: и общественность, и разговоры, и пирушки, риск, связанный с подпольными собраниями, наконец, широта замысла социалистического плана переустройства общества. Я набросился на новые книжечки, неслыханные в мире книжечки, глотал их целыми связками, изучал их почти наизусть[727].
Вскоре Гейцман становится одним из наиболее ярких активистов движения. Среди бундовцев он действовал под кличкой Пинке. В 1897 году Илья руководит бундовской организацией на пуговичной фабрике Штейна, затем — профсоюзом (цехом) мясников в Вильно[728]. В 1897–1901 годах он вел пропаганду и организовывал кружки среди рабочих в Белостоке, Бердичеве, Бобруйске, Брест-Литовске, Варшаве, Вильно, Витебске, Гомеле, Гродно, Двинске, Житомире, Киеве, Ковно, Минске, Нежине, Новозыбкове, Режице и Сувалках[729]. В 1898 и 1900 годах Гейцман был несколько раз арестован за участие в первомайских демонстрациях рабочих в Вильно и Варшаве, но освобожден, поскольку «следы организации не обнаружились»[730].
В конце 1900 года его призвали в армию. В воинской части в Ковно он вступил в подпольный кружок социалистов и развернул пропагандистскую работу, издавал и распространял революционные прокламации. Вскоре Гейцман был арестован, но сбежал с гарнизонной гауптвахты. Через две недели был схвачен в Вильно, но снова бежал, спустившись по веревке с четвертого этажа[731].
Зимой 1901 года Гейцман был вынужден выехать за границу. Первоначально проживал в Лондоне, вел работу в британских тред-юнионах, входил в профсоюз столяров[732]. Желая как можно успешнее дискутировать с оппонентами, он начал изучать анархистскую литературу, но прочитанные книги привели к обратному результату. Он все больше и больше проникался симпатией к анархизму. В 1924 году он вспоминал:
Первая книга, которую открыл по анархизму, была «Записки революционера» Кропоткина[733]. Книга произвела громадное впечатление. Бундовская брошюрочная литература побледнела, стушевалась перед революционной эпопеей названной книги. По прочтении последней я решил прочесть все, что есть Кропоткина. Прочел «Хлеб и Воля», «Речи бунтовщика», «Анархия, ее философия и ее идеалы». <…> Маркс[734], Каутский[735], Плеханов[736] с одной стороны, были слишком научны и сухи, с другой стороны — разные дешевые изложения в бундовских брошюрках убили их, если так можно выразиться. Анархисты имеют свою манеру, свой стиль писать. Стиль волнующий, подкупающий, особенно молодых людей. Недаром Кропоткин пишет к молодому поколению[737].
В сентябре 1902 года в Лондоне Гейцман начинает сотрудничать с одной из еврейских анархистских групп[738]. В 1903–1904 годах он участвует в публичных дискуссиях анархистов с Лениным, лидерами эсеров Е. К. Брешко-Брешковской[739] и Н. В. Чайковским[740].
733
Кропоткин Петр Алексеевич (1842–1921) — революционер, публицист, философ, географ, историк. Происходил из знатной дворянской семьи, потомок смоленских князей, Рюриковичей. В 1862 году окончил Пажеский корпус. В 1862–1867 годах — офицер Амурского казачьего войска. Организовал ряд географических экспедиций в Восточной Сибири и Маньчжурии. Весной 1867 года вышел в отставку. В 1868–1876 годах — секретарь Отделения физической географии Императорского русского географического общества. В 1872 году, во время поездки в Швейцарию, примкнул к анархистам. Входил в состав революционного народнического кружка «чайковцев» в Санкт-Петербурге. 22 марта 1874 года арестован. 30 июля 1876 года совершил побег из арестантского отделения Николаевского госпиталя. В 1877–1917 годах — в эмиграции. Принимал активное участие в международном и российском анархистских движениях. В 1883 — начале 1885 года за анархистскую деятельность отбывал заключение в тюрьме Клерво. В своих работах 1880-1910-х годов («Речи бунтовщика», «Хлеб и воля», «Современная наука и анархия» и другие) сформулировал основные положения анархокоммунистического учения. В годы Первой мировой войны поддерживал страны Антанты. 30 мая 1917 года вернулся в Россию. Осудил Октябрьский переворот. В 1918–1921 годах протестовал против ограничения свободы слова большевистской диктатурой, поддерживал контакты с анархистами и кооператорами. Последние годы работал над книгой «Этика».
734
Маркс Карл (1818–1883) — немецкий философ, экономист, революционер, деятель международного социалистического движения. Теоретик «научного социализма», один из основателей и лидеров I Интернационала. Автор классического труда по политической экономии «Капитал». Автор научной теории прибавочной стоимости.
735
Каутский Карл Иоганн (1854–1938) — немецкий экономист, публицист, один из ведущих теоретиков германской социал-демократии и международного социал-демократического движения в 1880-1930-е годы.
736
Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) — один из теоретиков марксизма в России начала XX века, революционер. В 1883 году — основатель первой марксистской организации в России, группы «Освобождение труда». С 1903 года — один из основателей РСДРП, один из лидеров меньшевиков.
737
ГАРФ. Ф. 533. Оп. 2. Д. 427. Л. 7, 9. Гейцман имеет в виду работу П. А. Кропоткина «К молодым людям» — одну из глав «Речей бунтовщика». Этот текст весьма часто издавался на разных языках, в конце XIX — начале XX века считался одним из наиболее популярных произведений анархистских и социалистических публицистов.
739
Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (1844–1934) — революционерка, деятельница революционно-народнического и эсеровского движений. С 1873 года — участница революционно-народнических кружков. В 1873–1874 годах участвовала в «хождении в народ», вела пропаганду среди рабочих в Киеве и крестьян Белоруссии и Украины. В сентябре 1874 года арестована. В 1878 году на «процессе 193-х» приговорена к пяти годам каторжных работ. Наказание отбывала на Каре. С 1879 года — на поселении в Забайкальской области. В июне 1881 года за попытку побега приговорена к четырем годам каторги. С начала 1890-х годов возобновила организационно-пропагандистскую работу в народнических кружках в Сибири, а затем — в Европейской России. В 1901–1903 годах создавала эсеровские организации в России и за рубежом, среди эмигрантов. Становится одним из лидеров левого крыла ПСР. В 1904 году — один из идеологов группы «Аграрных террористов». В сентябре 1907 года была арестована в Симбирске. После 2,5 лет заключения в Петропавловской крепости в 1910 году сослана в Восточную Сибирь. Во время Первой мировой войны занимала оборонческую позицию. В 1917 году активно поддерживала политику Временного правительства и лично А. Ф. Керенского. Осудила Октябрьский переворот. В 1919 году эмигрировала.
740
РГАСПИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 16435. Л. 1;