– Хорошо, жена. А где Мария?
– Дрыхнет, где же ей еще быть? Ты ведь не признаешь никаких распорядков дня и считаешь, что детям не нужно прививать хорошие манеры.
– Тебя сегодня вечером, похоже, тянет о чем-нибудь поспорить… Я пойду на пару часов отлучусь.
– Но ведь ужин уже стоит на столе.
– Мне не хочется есть.
Дон Рамон вышел в коридор и, надев шляпу, открыл дверь. Его жена пошла за ним по коридору, вытирая на ходу руки о фартук.
– Как это ты куда-то пойдешь, ничего не съев?
– У меня от жары пропал аппетит. Так что я лучше пойду прогуляюсь и немного развеюсь.
– Только не ходи в эту зловонную книжную лавку!
Писатель опрометью выскользнул на лестничную площадку, неторопливо спустился по лестнице на улицу. Здесь было довольно многолюдно. Электрические фонари хорошо освещали тротуар. Дон Рамон до сих пор не привык к тому, что ночью может быть так светло. Не нравились ему и шумные автомобили, на полной скорости проносившиеся по бульвару Реколетос, тем самым лишая летнюю ночь умиротворенности. Проклятые технические новинки приносили одни лишь неприятности. В 1911 году на выставке, проходившей на ипподроме, на зрителей упал самолет, в результате чего многие погибли.
Дон Рамон прошагал по улице Алькала до театра «Аполо», затем свернул в один из переулков. Там было так темно, что дон Рамон стал напряженно вглядываться в темноту сквозь свое пенсне. Ориентируясь по статуе Афины Паллады, видневшейся вдалеке на одном из высоких зданий, он сумел добраться до входа в «пещеру Заратустры». Через почерневшее оконное стекло в двери на улицу проникал тусклый свет горевших в лавке двух-трех свечей. Дон Рамон открыл дверь и увидел Заратустру, игравшего в карты с одним из своих немногочисленных постоянных покупателей по прозвищу Одноглазый, который терпимо относился к скверному характеру хозяина лавки.
– Deogratias.[14]
– Господа да возблагодарим, – ответили в один голос оба игрока.
– Отец и учитель магии, я вижу, что сегодня ночью Морфей к вам не благосклонен, – добавил Заратустра.
– Иными ночами бодрствование бывает гораздо полезнее сна, – ответил дон Рамон.
– И сегодня у вас, по-видимому, одна из таких ночей.
– Есть какие-нибудь новости о том, что меня интересует?
– Вчера я собирался расстаться с некоторыми из моих детей – вы же знаете, что я отношусь к этим книгам, как к своим детям, – сказал Заратустра, с торжественным видом поднимая руки. – Когда я начал их перебирать, мне случайно попались на глаза злополучные книги того португальца. Смотрите, они лежат вон там. Не книги, а какие-то озорники!
Дон Рамон почувствовал, как учащенно забилось сердце, и он сделал несколько глубоких вдохов, прежде чем пройти несколько метров, отделявших его от столь желанного сокровища. Он не хотел выказывать нетерпеливость. Книготорговец наверняка захочет взвинтить цену, и единственным оружием его, Рамона, в данной ситуации было показное равнодушие. Взяв одну из двух книг, он увидел знакомый красновато-коричневый переплет и неожиданно отметил про себя, что книга весит очень мало.
– Хорошо, Заратустра. Я не стану больше отнимать твое время. Скажи, сколько я должен, я приду и рассчитаюсь с тобой завтра.
– Учитель магии, я остался совсем без денег, я предпочитаю получить оплату прямо сейчас.
– Сколько?
– Ну, вы ведь понимаете, что эти книги – очень древние, прямо-таки настоящее португальское сокровище…
– Черт побери! Еще немного – и эти книги отправились бы на бумажную фабрику!..
– Боже праведный! Неужели вы считаете меня способным на подобное злодеяние? Мне кажется, вы забыли, дон Рамон, что эта Пещера – сокровищница знаний.
Одноглазый широко раскрыл свой единственный глаз и начал издавать звуки, похожие на едва сдерживаемый хохот. Дон Рамон вспыхнул и, зажав книги под мышкой своей единственной руки, направился к двери. Книготорговец тут же вышел из-за своего прилавка. Дону Району никогда не приходилось видеть ноги этого человека, он лишь предполагал, что у того должны быть какие-нибудь нижние конечности. Движения хозяина лавки были медленными и неуклюжими: он задел стопку книг, и те рассыпались по узкому проходу между другими такими же стопками. Поднялось облачко пыли, отчего Одноглазый чихнул, а Заратустра принялся тереть глаза. Когда он наконец добрался до двери, дон Рамон уже отошел от лавки на пару десятков метров. Заратустра не стал бежать за ним, словно он был привязан к своему свинюшнику невидимой веревкой.
– Не переживай, завтра я с тобой рассчитаюсь, – крикнул дон Рамон, шагая к центральной улице.