В это вечернее время в зале Сервантеса Национальной библиотеки Испании обычно никого не было. Библиотекари прекратили искать на стеллажах заказанные читателями книги и рукописи и теперь упорядочивали заказы на следующий день и ставили обратно на полки возвращенные посетителями книги. Профессор фон Гумбольдт обычно засиживался в Национальной библиотеке допоздна, пока вахтер с лампой в руках не начинал ходить по помещениям, гася в них свет. Поэтому никто не обратил внимания на этого немецкого профессора, пока вахтер, уже заканчивая свой обход, не обнаружил его в той странной позе, которую я описал вам выше. На столе лежала рукопись под названием «Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama»,[1] открытая в том разделе, где повествовалось о прибытии португальцев во главе с Васко да Гамой в Индию. Рядом с рукописью виднелось несколько книг о жизни и путешествиях этого великого португальского первооткрывателя. Однако данное обстоятельство мало о чем говорило, потому что изучение биографии португальского моряка, жившего в конце XV века, вряд ли могло иметь какое-либо отношение к тому жуткому состоянию, в котором пребывал в тот момент профессор фон Гумбольдт. Ибо, уважаемые господа, профессор не был мертв.
Членовредительство, совершенное еще одним профессором несколькими неделями ранее в том же здании, конечно же, встревожило руководство Национальной библиотеки. То, что два профессора нанесли себе увечья в подобном учреждении, не могло быть просто случайностью. Первый такой инцидент, впрочем, все же был принят за случайность, и руководство библиотеки не стало обращаться в полицию. Этот первый инцидент произошел с профессором Майклом Прустом – широко известным антропологом. Пруст свалился со ступенек крутой лестницы-стремянки в зале номер два и, падая, откусил себе язык, после чего тот выскочил у него изо рта и, вращаясь в воздухе, шлепнулся на один из читательских столов.
Расследованием – причем неофициальным – этих весьма странных и неприятных инцидентов занялся некто Геркулес Гусман Фокс. Вы, возможно, зададитесь вопросом, а с какой стати он стал это делать. Примерно таким же вопросом задался и полицейский Джордж Линкольн, когда получил от Фокса телеграмму. Линкольн и Фокс уже более десяти лет не виделись и не получали друг от друга никаких известий. Они познакомились в Гаване всего лишь за пару дней до того, как между их странами началась война, однако это, как говорится, уже совсем другая история.
Итак, уважаемые господа, в то утро полицейский Линкольн вышел из дому и отправился на работу, в полицейский участок номер десять города Нью-Йорка, – туда, где у него был маленький кабинет и где он служил офицером полиции вот уже пять лет. Линкольн сел в трамвай и вышел возле кафе «Израиль». Как и в любой другой рабочий день, он выпил там чашечку кофе и почитал утреннюю газету. Когда он наконец приехал на работу, сержант Макартур – заносчивый шотландец, который с трудом смирился с тем, что рядом с ним в полицейском участке служит офицер-негр, – поприветствовал его своим как обычно хриплым и недовольным голосом и передал ему небрежным жестом телеграмму. Конверт, в котором она лежала, был вскрыт, а сама телеграмма – измята. Линкольн посмотрел на сержанта и нарочито любезно улыбнулся: он знал, что этого шотландца крепко раздражает учтивое поведение окружающих.
Зайдя к себе в кабинет, Линкольн прочел немногословное послание:
«Линкольн надеюсь что все идет хорошо. Мне удалось узнать ваш адрес. В Мадриде произошли очень интересные события. Можете ли вы приехать и помочь мне в проведении неофициального расследования?
Линкольн никак не ожидал получить от своего старого друга телеграмму, а еще меньше рассчитывал на предложение принять участие в какой-то новой авантюре, однако он, не задумываясь, решил на это предложение согласиться. Он тут же отправил Геркулесу телеграмму об этом, а некоторое время спустя – после утомительного путешествия через океан на пароходе – прибыл в Лиссабон. Линкольну еще никогда не доводилось бывать в Старом Свете. Причудливые узкие улочки Лиссабона произвели на него настолько сильное впечатление, что он позабыл о полученном от друга интригующем послании, и, садясь в поезд, направляющийся в Мадрид, говорил себе, что это сон, удивительный сон…
Линкольн впоследствии всю жизнь будет помнить о нескольких неделях, проведенных в Европе, – как будет он помнить и о тайне, с которой соприкоснулся на континенте, где вот-вот разразится война. Десятого июня 1914 года – в тот самый день, когда он приехал в Мадрид, – многие еще надеялись на сохранение мира между великими державами. Сейчас нам известно, что затем произошло, и поскольку теперь мир стал гораздо теснее, чем был в те зловещие дни, самое худшее, возможно, еще ждет нас впереди.