Швейцар в шляпе-котелке услужливо открыл перед ними дверь в ресторан. Пройдя по длинному, отделанному деревом коридору, устланному красным ковром, они оказались в большом, изысканно оформленном зале с десятком круглых столов. Испанские рестораны всегда либо походили на кастильский постоялый двор, либо имели такие несуразные названия и были такими неуютными, что могли вызвать несварение желудка у кого угодно. Геркулес же отличался пристрастием к изысканной кухне, и этот французский ресторан был его любимым заведением.
– Надеюсь, вам нравятся французские блюда.
– Никогда их не пробовал, дорогой Геркулес.
– Попробовать их в первый раз – никогда не поздно.
– В Нью-Йорке есть несколько знаменитых французских ресторанов, однако на жалованье офицера нью-йоркской полиции не очень-то разгуляешься.
– Вы всегда на что-то жалуетесь.
– А вот у вас, я вижу, дела в последние годы шли намного лучше.
– Мне, по правде говоря, жаловаться не приходится. Вы помните нашу последнюю встречу?
– Как я могу ее забыть? Тогда вы сели на пароход, курсировавший по Гудзону до океана. По-моему, вы намеревались отправиться в какую-то латиноамериканскую страну. Кажется, в Аргентину.
– Да, но затем я передумал и провел почти целый год в Соединенных Штатах. Я объездил почти все восточное побережье США и в конце концов осел на некоторое время в Новом Орлеане.
– Наверное, потому, что из всех городов, какие только есть в Соединенных Штатах, он больше всего напоминает Кубу.
– Я провел много времени на борту старого парохода, плававшего по Миссисипи.
– То есть вы, можно сказать, опять стали моряком.
– Да нет, для меня это была всего лишь река. Хотя и огромная река.
– Как же так получилось, что вы все-таки вернулись в Испанию?
– Это произошло самым неожиданным для меня образом. Я познакомился с женщиной-испанкой, она хотела вернуться в Испанию, а меня ни с Кубой, ни с Соединенными Штатами ничто не связывало. Поэтому я сюда и приехал.
– Эта женщина была богатой?
– Ох и любите же вы задавать вопросы, Линкольн, – вдруг вмешалась Алиса.
Американец нахмурился и уткнулся носом в меню, хотя и не понимал абсолютно ничего из того, что там было написано.
– Не ворчи, Алиса. Мы с Линкольном – друзья, а между друзьями нет секретов. Та женщина была очень богатой. Она покинула Кубу в большой спешке – как покидали ее многие другие испанцы и испанки после провозглашения независимости, однако она успела вложить значительную часть своего состояния в облигации казначейства США. Поражение Испании в войне обернулось для нее большой выгодой, потому что стоимость тех ценных бумаг выросла в сотню раз.
– Очень богатая незамужняя женщина…
– Если быть более точным, вдова. У нее не было детей, и она не горела желанием провести остаток жизни в чужой стране. Мы поженились, когда плыли через океан на теплоходе в Испанию.
– Как романтично! – усмехнулась Алиса.
Официант подал первое блюдо, и на несколько минут все внимание Линкольна сконцентрировалось на поставленной перед ним тарелке. То, что он на ней увидел, показалось ему уж слишком изысканным: он привык к более простой пище. Он жил один, поэтому готовил себе сам, ограничиваясь в большинстве случаев мясом и рисом.
– Вам это блюдо не нравится, да? – спросила Алиса.
Линкольн положил в рот очередной кусок и недовольно поморщился.
– Моя история заканчивается трагически, Линкольн, – продолжил свой рассказ Геркулес. – Хотите дослушать ее до конца?
– Да, пожалуйста, продолжайте.
– Вернувшись в Мадрид, мы купили тот дом, в котором вы сейчас расположились. Мы намеревались завести детей, однако вскоре она умерла.