Когда после ночи пришло утро, бабушка открыла глаза и подняла голову, то увидела, что перед нею стоит Полкан, смотрит на неё и тихохонько качает хвостом.
— Как ты попал сюда? — спросила старуха. — Иди ко мне, Полкаша! — сказала она и заплакала. — Ты мой золотой, добрая собачка… Узнал свою старую хозяйку-ти?
Полкан ткнулся лбом в плечо старухи и стоял, не двигаясь. Он даже глаза закрыл. А она гладила его рукой по голове, трогала то одно ухо, торчавшее у него вверх, то другое, свисавшее на сторону.
Надолго замолкли они, обнявшись, и проходившие мимо люди, спозаранку спешившие на работу, с удивлением смотрели на них. И кто-то из толпы предположил в уме, что встретились и подружились два бездомных существа — бродячая собака и старуха-бомжиха. Они каким-то образом взаимно помогают жить и любят, наверное, друг друга. Но отчего же тогда старуха плачет, а лохматый пёс стоит перед ней, опустив голову и закрыв глаза? Что-то, граждане, не совсем понятно.
А чего тут непонятного? Да всё понятно, друзья мои! Много лет прожили эти двое вместе, будто связанные одной цепью, и когда эта цепь порвалась, они стали жить врозь и как будто забыли друг про друга. Полкан в стае бродячих собак радовался новой жизни, где не было ошейника и верёвки, за которую его дёргали. И вспоминая о том времени, когда он жил в собачьей будке — и у него ни одного друга не имелось! — бедный Полкан вздыхал тяжело и обиженно скулил, словно щенок.
Но вот сегодня ранним утром, трусцой пробегая в ватаге бездомников мимо метро «Последняя станция», он словно был пронзён в самое сердце знакомым, давно позабытым запахом! Пахло старой хозяйкой, рукавами её шерстяной кофты и особенным, медвяным истечением от её седой головы, похожим на аромат засохшего полевого цветка. И вдруг он увидел старуху под кустом, всего в пяти шагах от себя. И что-то случилось с его пронзённым сердцем — оно вначале остановилось на две-три секунды, Полкан тоже остановился. Затем сердце словно прыгнуло вперёд с бешеной скоростью — и Полкан со щенячьим визгом прыгнул вперёд и уткнулся головою в бабушкино плечо.
У неё в кармане кофты был маленький клубок бечёвки, которую она отмотала на почте, где получала свою пенсию. Это была деревенская пенсия, которую бабушке стали платить, когда она состарилась, и которая была столь мала, что бабушка только смеялась и шутила: «За мой геройский труд мне назначили мышкину пензию. Хватит только на крупу да на пшено — самый раз мышке прокормить свою семейку». А бечёвка бабушке нужна была для очков — ты же помнишь, наверное, что у её старых очков оторвалась правая дужка, так бабушка вместо неё подвязывала верёвочку. Эта верёвочка часто слетала с очков и терялась, и бабушка тогда придумала таскать с собой моток бечёвки, чтобы отрывать от него кусок и заменять утерянное… Увы, теперь, когда очки были раздавлены, бечёвка для этой цели была уже не нужна. Но понадобилась для другого дела!
Старушка отмотала от клубка немного верёвки и обвязала вокруг шеи Полкана — сделала ему ошейник. Полкан мирно дозволил это сделать. Затем бабушка размотала весь клубок бечевы, конец намотала на руку и сказала своей верной собаке:
— Идём, Полкашка. Веди меня домой, а я поплетусь как-нибудь за тобою следом. А в энто метро ни за какие коврижки больше не полезу! Так что будем пробираться к дому пешком. Ну, с Богом! Домой, Полкан!
Полкан грустно-грустно посмотрел на свою старую хозяйку. Она в Городе, видимо, совсем перестала понимать звериный язык. Поэтому верный пёс не мог объяснить ей, что домой пешком им никогда не добраться. Если речь идёт о городском доме, то он был где-то на другом краю Города, и к нему Полкан никогда бы не нашёл дороги — миллион незнакомых, самых жутких запахов вставал на пути, мешая поиску. А если речь шла о деревенском доме, то он был так далеко, что отсюда туда не доходила никакая, даже самая громогласная собачья почта, и Полкан считал, что родину свою он потерял навсегда… Но сказать всё это хозяйке было невозможно, она бы не поняла, и поэтому, лишь вздохнув глубоко, Полкан молча зашагал вперёд.
Итак, бечёвку он рвать не стал, а бережно повёл свою старую хозяйку по широкой улице к окраине Города. Да, мои друзья, на этом месте Город кончался. Высокие дома-коробки — некоторые стояли на своих торцах, а другие лежали на своих боках — здесь заканчивались перед зелёным тёмным лесом. За этим лесом находилась громадная — не меньше, наверное, самого Города — городская свалка, куда свозился весь собранный у людей мусор. Там, на этой свалке, с левого края, возле лежавшей на боку помятой, ржавой железной бочки с вырезанным с одной стороны круглым дном, располагался удобный и безопасный лагерь бездомных собак, возглавляемых могучей тувинской лайкой по кличке Чадан. И туда, к этому лагерю, Полкан и повёл свою хозяйку. Он решил: пусть отныне старуха живёт в стае, коли тоже стала бездомницей. В лагере места хватит и для неё.