В городке Савиньи стоял жестокий холод. При дыхании из ноздрей людей и лошадей валили белые клубы пара. Леса, окружавшие некогда тихий и мирный город, оглашались мушкетным огнем и топотом сапог республиканцев, стягивавших кольцо вокруг остатков Великой королевской и католической армии. Этой армии оставалось жить считанные часы.
После длительных тяжелых боев вандейцы жаждали возвращения домой. В Анже их ожидало поражение, и, не сумев пересечь Луару там, они предприняли еще одну попытку — в Ансене. Вздувшаяся зимняя река и отсутствие лодок, реквизированных республиканцами, крайне затруднили переправу. Лишь генералы Стоффле и Ларошжаклен с несколькими сотнями своих людей сумели осуществить ее.
Усталые и деморализованные, убежденные, что все генералы погибли, воины двигались вдоль реки на запад через окутанные туманом топи, пока не добрались до лесов вокруг Савиньи. В город они вошли за два дня до Рождества — Рождества, до которого доживут немногие.
Люк, удерживая на месте нервничающего коня, оглянулся на дома, где решили остановиться на постой вандейцы.
Рядом с ним отчаянно чертыхался Ренар Вобон.
— Никогда у нас это не выйдет! — бубнил он, имея в виду предложенную Кадудалем попытку прорваться.
— Оставаясь, мы выбираем верную смерть, — пытался урезонить его Люк. — Попытка дает шанс.
И они поскакали за гигантом Кадудалем, который, пришпорив коня, устремился в атаку на неприятеля. Затрещали мушкеты, и всадник рядом с Люком упал с лошади в грязь. К счастью, они успели достичь деревьев, прежде чем раздался новый залп. Люк выхватил шпагу и, пригнувшись к лошадиной холке, врезался в республиканскую линию. Шарлемань встал на дыбы, сбив с ног солдата, а Люк почувствовал, как отдался в руке удар шпаги, задевшей чью-то кость. Его правый рукав оросился кровью убитого им республиканца. Кадудаль и его воины прорвались через линию обороны республиканцев и погнали лошадей вперед, к свободе, по низинным лугам.
Но вот просвистела пуля от мушкета, едва не сбив шляпу с головы Люка, и, обернувшись, он увидел, как упал Ренар. Он пропустил скакавшего рядом всадника и повернул коня. Ренар был уже на ногах, не вполне, правда, ему повиновавшихся, из раны у него на плече струилась кровь. Подав Ренару руку, Люк напряг все силы, помогая раненому взобраться в седло позади себя.
Шарлемань был славным конем, но под двойной ношей и он не мог поспеть за остальными. В конце концов, Люк натянул поводья, спешился, помог слезть шурину и перевязал его кровоточащую рану. Пуля застряла в плече Ренара, и ему нужна была квалифицированная помощь. Ренар припомнил, что неподалеку живет знакомая семья, которая могла бы принять его.
— В прежние времена они помогали мне в некоторых торговых операциях.
Эти слова заставили Люка улыбнуться, так как он знал, что Ренар зарабатывал на жизнь контрабандой соли. Он помог здоровяку взобраться на лошадь и повел Шарлеманя на запад, к одинокой ферме в Марэ. Шагая рядом с конем, он вдруг понял, что хочет вернуться домой, к Мадлен. Несмотря на все происшедшее между ними, ему отчаянно захотелось снова увидеть ее, обнять, согреться в домашнем тепле и уюте.
Не раз и не два за месяцы боев он сожалел о своем внезапном отъезде. Он не мог не присоединиться к сражающимся: этого требовали его честь и преданность казненному королю, — но такой отъезд слишком походил на бегство. Обвинения Мадлен причинили ему боль, а он не привык к этому. Ему нравилось ее общество, он хотел делить с ней постель, но, напоминал он себе, и только. Женщины, которые любили его из-за его богатства, и матери, пытавшиеся заполучить его в мужья для своих дочерей по той же причине, научили Люсьена не верить в искренность чувств представительниц прекрасного пола, и лишь Мадлен нужен был он сам. Хотя в его понимании и она продавала свое тело за брак с аристократом. Но на самом деле к их близости вели совсем другие чувства — не алчность или своекорыстие, а истинная любовь, истинная чистота и свежесть эмоций неиспорченной девочки. Мадлен была даже лучше, чем рисовалось ему в мечтах, так почему же он чувствовал себя обманутым?
Только на второй неделе января Мадлен узнала о сокрушительном поражении у Савиньи. Кадудаль вернулся с несколькими шуанами, но о Люке и Ренаре не было никаких вестей. К концу месяца погода ухудшилась. Дорога на Ванн превратилась в сплошное месиво, и никакая повозка не смогла бы проехать ни в город, ни на ферму Мадлен чувствовала себя узницей и твердо решила учиться верховой езде, как только улучшится погода.
Когда в следующее воскресенье Ги заехал проведать ее, она спросила, не будет ли кузен ее учителем. Он пришел в восторг от этой мысли и, поскольку день выдался относительно погожий, настоял на том, чтобы дать первый урок, не откладывая. Его кобыла была хорошо выезжена и обладала смирным норовом, так что Мадлен достигла достаточных успехов, чтобы приобрести некоторую уверенность в себе, и уже предвкушала следующий урок.
Этим вечером, уставшая от свежего воздуха и непривычных физических упражнений, она легла рано и, почитав немного, вскоре заснула. Мадлен не знала, сколько проспала, но свеча на столике у кровати успела почти догореть, когда ее разбудили чьи-то шаги в спальне.
Первым, что она увидела, открыв глаза, были заляпанные грязью штаны. Медленно подняв взгляд, она обнаружила заросшее бородой лицо мужа. Мадлен подумала, что спит, но тут услышала его голос:
— Здравствуй, Мади.
— Люк? — Она сонно села, пытаясь найти слова для выражения охвативших ее чувств: облегчения, радости, нежности, но более всего растерянности оттого, что он появился столь внезапно. Ей хотелось обнять его, чтобы убедиться, что он невредим. Хотелось поцеловать его, и в то же время… в то же время в ней заговорила обида. — Как ты вошел? — наконец спросила она с достойным восхищения спокойствием.
Улыбка исчезла с лица Люка.
— Слуги еще не легли, мадам Лебрун открыла мне. Что-то не похоже, что ты рада видеть меня…
— А чего ты ожидал?.. — парировала она. — За все время не удосужился послать мне хоть пару слов… Одно письмо, Люк, за Бог знает сколько месяцев!
— Я не мог связаться с тобой раньше, — коротко ответил он. Объяснить Мадлен, как боль и злость охватывали его всякий раз, стоило ему взять в руки перо, он бы не смог. Написать ей казалось ему проявлением слабости. — Нам с Ренаром пришлось скрываться. После битвы всюду рыскали республиканские солдаты.
Швырнув мокрый плащ в ближайшее кресло, он сел на край кровати. Мадлен беспомощно смотрела, как он снимает и бросает на пол сапог.
— Что ты делаешь? — воскликнула она.
— Раздеваюсь. — Второй сапог последовал за первым.
— Надеюсь, ты не собираешься спать здесь. Твоя комната приготовлена и протоплена.
— Там спит твой брат, — ответил он, снимая куртку и принимаясь расстегивать рубаху, — однако и без того я предпочел бы спать здесь.
— Но ты грязный!
— Это верно. — Он даже не посмотрел в ее сторону. — Немножко грязи никому не повредит, Мадлен, а я слишком устал, чтобы бороться с нею сейчас.
Она не могла поверить, что перед ней — тот самый человек, который славился своей элегантностью в парижских салонах.
— Я не хочу спать с тобой, и ты не имеешь права настаивать! Ты исчез на месяцы, не подавая никаких вестей о себе. Я не знала, жив ты или умер, собираешься ли возвращаться!
Тут он обернулся. В распахнутой рубахе, со всклокоченными волосами и сверкающими гневом глазами он был просто страшен.
— Я не говорил, что не собираюсь возвращаться. А спать с тобой я имею полное право, или ты забыла?
Мадлен была потрясена высокомерием этих слов и, когда он снял брюки и белье, с отвращением отвернулась. Она почувствовала, как просел матрас под его телом, и решила, что будет спать в другом месте, но едва собралась спустить ноги на пол, как Люк схватил ее за руку.