— Знаешь, я все твои фильмы так или иначе видел. Но они не впечатлили меня.
Бред и мрак, если сказать точно. Но про это я промолчал.
Он махнул рукой:
— Не парься. Я на Мальдивах живу, а не здесь.
— Ты не паришься?
— Ну а что? Это просто работа. Ты не знаешь, что такое работа? Когда-то в молодости меня это волновало… а теперь нет. Есть более приятные вещи в жизни, чем работа.
— Я не уверен, что так и должно быть. — Возразил я и попытался выразить свои чувства: — Кино — это когда ты паришь над обыденностью, над земным. И все самые сложные вопросы легко решаются… Но, конечно, не только это. Взрываешь мозг, учишь любви к добру, приподнимаешь людей из действительности и переносишь на облака… резко полемизируешь, делаешь острые эпизоды, а люди благодарны…
— Они итак благодарны…
— Вот ты, маститый продюсер, ты понимаешь, что сейчас нет никакой методологии? Никаких художественных направлений! Ханжество, жажда наживы, громадные бюджеты — сколько угодно, а художественных советов нет. А значит нет никакой кинематографической науки. Нет элементарной структуры российского кино. Каждый снимает во что горазд.
Я чувствовал, что завелся, но Константинов как будто был совсем не здесь. И отреагировал своеобразно:
— Тебя не торкнуло?
Далее развивать дискуссию не имело смысла. Я предложил:
— Лучше порекомендуй кого-нибудь.
— Вон, видите сидит Антон? Он пока свободен.
— Это кто?
— Режиссер.
Похоже пришла пора прощаться. Я итак надоел ему. Тем не менее он сказал напоследок, что могу обращаться к нему если понадобиться…
Интересно, конечно, как у них здесь, за этим столом с дорожками происходит кастинг идей? «А давайте и мы про танкистов снимем, пока декорации не испортились»? Или «У меня тут пару поворотов в сюжет комедии не вписалось; подкинуть вам для нового фильма?». Или «И раз уж мы все хорошо сидим — может возьмем камеры и чисто на импровизации, а потом что-нибудь еще поработаем»?
Как работают? Важнее самого фильма стало создание его сайта, презентация, отчисление в фонд борьбы с климатическим кризисом. И конечно — банкет!
Антон на мое предложение согласился. Пока я к нему подходил и разговаривал, скачал из сети образцы его работ из портфолио в открытом доступе. Не блеск, но вроде что-то художественное. Особенно короткометражка была неплохой. Я предложил ему «Космический спецназ», фильм в фантастическом жанре. У него был друг — Павел. Они сказали, что приступят к работе.
Выходя в общий (для всех) зал я неожиданно налетел на среднего человека среднего роста, средней внешности среднего возраста. Единственной примечательностью его была благородная седина волос короткой стрижки.
«Василий Лебедев по кличке „Козырной“. Фотограф, имеющий 512 наград» — разъяснил мне чип. И далее следовал список наград. В том числе и крупных. ТеньДэна предоставил мне его работы. Фото всплывали перед глазами и я понял, что наткнулся на сокровище. Этот «средний» человек был самой известной личностью в культурных кругах России. Благодаря своей работе он был знаком со всеми театралами, кинематографистами, телевизионщиками, художниками, певцами… Короче спросите только с кем он не был знаком. Что самое главное: со всеми он находил общий язык, имел подход к каждому.
Я уговорил его на правах фрилансера. Он будет заниматься привлечением «старой кинематографической гвардии». Моим связным звеном в миром нынешнего кинобизнеса. А новым кинобизнесом займусь я. ТеньДень рапортовал мне, что находит молодые дарования. В том числе в Академии Культуры и Искусств. Уверен, что привлечет всех. Вот, уже нашел композитора. И в ушах тут же заиграл бравурный марш. О! Очень недурно! Подходит! Композитор такой музыки будет нарасхват. Тень День дополнил: пришлось выводить Максима (так звали композитора) из запоя. Запои случаются редко, но случаются. Человеку не хватает внимания. Эйт сможет это ему обеспечить.
Глава 8
Не сразу, но Эйту удалось разогнать волну.
Вопли «Нашествие генетических мутантов!» заполонили ленты новостей. Одна соседка дяди школьного знакомого блогера видела что-то такое же, как Акимов. Несколько вполне вероятных похожих случаев раскручивались, но мне было понятно, что они искусственные. Тут же появились «эксперты», которые объясняли как отличить нормального человека от генномодифицированного. Шум хоть и бестолковый, но как считал Эйт, полезный в определенном смысле.
Акимова срочно изъяли из больницы, хоть и специализированной, и под усиленным конвоем поместили в те места, откуда вести никогда не приходят. И да, наверняка исследования его феномена начались.