Бенджамин Алире Саэнс
Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной
ARISTOTLE AND DANTE DISCOVER THE SECRETS OF THE UNIVERSE
by Benjámin Alire Saenz
© Анастасия Кузнецова, перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление. Popcorn Books, 2019
Copyright © 2012 by Benjamin Alire Sáenz
Иллюстрация на обложке: Хлоя Фоглиа
Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения правообладателя.
Всем мальчишкам, которым пришлось научиться играть по другим правилам
Благодарности
Я сомневался, стоит ли писать эту книгу. Честно говоря, я почти решил все бросить, когда дописал первую главу. Но, к счастью, меня окружают преданные, смелые, талантливые и умные люди, которые вдохновили меня завершить начатое. Без них этой книги бы не было. Приведу небольшой – и уж точно неполный – список тех, кого я хотел бы поблагодарить.
Это Патти Мусбрюггер – замечательный агент и замечательный друг. Дэниел и Саша Чакон, которым я признателен за их любовь и веру в то, что эту книгу нужно дописать. Гектор, Энни, Джинни и Барбара, которые всегда были рядом. Мой редактор Дэвид Гейл, веривший в эту книгу, и вся команда издательства Simon & Schuster, в особенности Нава Волфи. Мои коллеги по факультету писательского мастерства, чьи работа и щедрость непрестанно вдохновляют меня становиться лучше как писатель и как человек. И, наконец, все мои ученики, старые и новые, которые напоминают мне, что язык и тексты будут важны всегда. Я благодарен всем вам.
Почему мы улыбаемся? Почему смеемся?
Почему нам бывает одиноко? Почему мы грустим и смущаемся? Почему читаем поэзию? Почему плачем при виде картин? Почему любовь заставляет наше сердце бунтовать? Почему мы испытываем стыд? И что это за чувство глубоко внутри нас, которое зовется желанием?
Другие правила лета
Вся моя жизнь была чужой затеей, вот в чем беда.
Один
Одной летней ночью я уснул в надежде, что, когда проснусь, мир изменится. Но утром, открыв глаза, понял, что мир остался прежним. Я откинул одеяло и лежал, пока жара наполняла комнату, затекая в распахнутое окно.
Потом дотянулся до радио, включил. Играла Alone. Вот отстой. Alone – песня группы Heart. Не самая моя любимая песня. И не самая любимая группа. И не самая любимая тема. «Ты и не знаешь, как давно…»
Мне было пятнадцать.
Мне было скучно.
Мне было плохо.
И пусть бы солнце растопило небесную синь – мне было плевать. Тогда хоть небо разделит со мной несчастье.
Диджей нес раздражающе очевидную ерунду вроде: «Лето на дворе! Жара!» А потом поставил ту старую песню из сериала «Одинокий рейнджер», которую включал каждое утро, считая, похоже, что это такой классный способ будить народ. «Хэй-йо, Сильвер!»
И кто его только нанял? Он меня убивал. Видимо, под звуки увертюры к «Вильгельму Теллю» мы должны были представлять, как одинокий рейнджер и индеец Тонто скачут по пустыне. Стоило напомнить этому парню, что его слушателям уже не десять лет. «Хэй-йо, Сильвер!» Черт.
Диджей снова подал голос: «Просыпайся, Эль-Пасо! Сегодня понедельник, пятнадцатое июня тысяча девятьсот восемьдесят седьмого. Уже тысяча девятьсот восемьдесят седьмой! Удивительно, правда? И самое время поздравить Уэйлона Дженнингса[1], которому сегодня исполняется пятьдесят лет!»
Уэйлон Дженнингс? Кантри-певец? Какого черта! Это же рок-станция!
Но тут диджей дополнил свое нелепое поздравление историей, и я понял что какие-то мозги у него еще сохранились. Оказалось, в пятьдесят девятом году Уэйлон Дженнингс выжил в авиакатастрофе, в которой умерли Бадди Холли и Ричи Валенс[2].
Потом заиграл кавер Los Lobos на La Bamba. La Bamba. Ну, это уже хоть что-то.
Постукивая босыми ногами по деревянному полу и кивая в такт музыке, я гадал, что пронеслось в голове у Ричи Валенса перед тем, как самолет врезался в беспощадную землю. «Эй, Бадди! Музыка закончилась».
Музыка закончилась слишком рано. Закончилась, едва начавшись. И это в самом деле печально.
Два
Я зашел на кухню и налил себе апельсинового сока. Мама готовила обед к встрече с подружками по католической церкви. Она улыбнулась:
– «Доброе утро» сказать не хочешь?
1
Уэйлон Дженнингс – один из самых популярных кантри-певцов XX века. (Здесь и далее примеч. пер.)